歸途

波音747飛了將近16個小時，終於抵達目的地的上空。飛機開始下降時，我望向窗外，城市在雲層下慢慢鋪開。很多年前，我也是這樣離開的，那是一個晴天的下午。

▋有些門關上就是一生

一棟五層的員工宿舍，我們家住在四樓。父母沒有送我到機場，只是站在門口，看著我把行李放進車裡。我們家兩代人都不太善言辭，很多時候，眼神勝過言語。

樓道是老式的水泥樓梯。從門口走到樓下，大約五十多個台階。我提著一個藍色布箱，一階一階往下走。箱子沒有輪子，只能提著，走幾級就換一隻手。每踩一腳，水泥地面都會發出一點回聲，在空空的樓道裡慢慢散開。

樓道裡有一點煤氣味，也夾著樓下人家做飯的炒菜香。箱子裡其實沒有多少東西，幾件衣服，幾本書，還有隨身帶著的應急藥，我沒有回頭。

走到樓下，推開樓門，外面的街很安靜。上車前，我抬頭看了一眼，他們還站在那裡，一動不動地看著。

後來是哥哥陪我到機場。飛機起飛前，父親打來一個電話，他話不多，語帶哽咽，停頓了一下說：「出去要好好保重自己。」那是我最後一次聽見父親的聲音。

很多年過去了，舊樓早已改造，加了電梯。每次回國經過那裡，我總想再走一遍那段樓梯，看看四樓的門口，但不知為何，我再沒有走上去。

飛機繼續下降，那棟樓忽然又在眼前出現，那扇門彷彿還在。只是我知道，有些門，一關上，就是一生。

▋出站 家鄉已不遠了

飛機先降落在北京，很多年沒有這樣站在國內的機場了，耳邊都是熟悉的普通話。從北京再坐高鐵南下，車窗外的城市和田野一段一段往後退去。車過武漢，車廂裡偶爾有人用家鄉話交談，夾著幾句俚語，提醒我家鄉已經不遠了。

高鐵慢慢減速，站台上的站牌一點一點清晰起來，長沙南站到了。

人群往出站口走去，玻璃門外，有人揮手，是老同事。他接過我的行李，笑著說：「兄弟，終於又回來了。」我也笑著回應：「嗯落。」多年未見，我們還是用幾十年前的方式彼此招呼。

晚上在他家吃飯，桌上是久違的家常菜，飯後又坐下來喝茶，我們聊起從前。那時在電視台做專題報導，是一個小小的採訪小組，常常三、四個人擠在一輛沒有冷氣的麵包車裡，一路顛簸十來個小時去外地採訪。夏天把窗戶全搖下來，吹進來的卻是熱風。路上餓了，就找個路邊小店停下來吃點東西，又繼續上路。

拍完素材回來，我們就一起鑽進機房。那時候還是磁帶編輯機，一盤一盤錄影帶慢慢剪。有一次採訪，採訪對象講了很久，等他說完，攝影師習慣性把帶子倒回去檢查，才發現剛才那一段根本沒有錄上，只好又笑著說：「剛才那段特別好，能不能再說一遍？」現在想起來，大家還會忍不住笑。

有時候中午吃完飯，幾個人就在辦公室打一中午升級撲克。那時候，誰也沒有覺得辛苦。現在再說起來，才發現那已經是很遠以前的事情了。

說起這些年的生活時，大家的頭髮都白了一些。有的孩子已經長大，有的朋友已經不在了。那天晚上，我們還喝了一點酒，雖然醫生一直建議遠離白酒，但那天見到老同事，並沒有太克制。

夜深時，同事安頓我住下。躺在床上，我忽然有一種說不清的感覺，好像真的回到了家，又好像很多事情已經和從前不一樣了。清醒裡帶著一點悵然，熟悉之中又有些陌生。

▋墓地 我要去看父母

回鄉後的幾天，忙著見了一些親朋故友和同學，但還有一件事情一直放在心裡，我要去看看父母。

那天早上天氣很好。車子慢慢開出城，房子漸漸少了，田野和樹林多起來。墓地在遠房親戚家的自留山上，我慢慢往上走，站在那裡，看著墓碑上的名字，一時間什麼話也沒有說。

很多年沒有這樣站在他們面前了，心裡卻慢慢浮出一句話：「爹，娘，我來看你們了。」

我伸手輕輕摸了一下墓碑，石頭有一點涼。點上帶來的香，煙慢慢升起來，在風裡散開。我和家人靜靜地站在那裡，香一點一點燃著。四周很安靜，只聽見遠處幾聲雞鳴鳥叫，空氣裡有淡淡的煙火氣味。

站在墓前，我忽然想起母親晚年寫過的一篇文章。她把一生慢慢寫了下來，那幾頁紙上，她寫了一個題目：往事如煙。

香慢慢燒到最後，灰一點一點落在地上。等香燒完，我們用水輕輕澆了一下，煙很快散開。誰也沒有再說什麼。

我又看了一眼墓碑，然後慢慢往山坡下走。快到路口的時候，又回頭望了一眼。墓地在一片安靜的樹影裡，風從山坡上吹過。

人已不在，埋在這裡的，是父母的白骨，也是我這一生的牽掛。（寄自維吉尼亞州）