一縷蛛絲通向你：懷特的愛情(下)
5
兩人在《紐約客》期間，有好些年往返於他們買下的緬因農莊和紐約市。經常家分兩地，她在紐約而他在緬因。他寫信給她，有時以「親愛的懷特太太」或「親愛的K」起頭，並不滿紙甜心蜜糖，而是笑談家常，點綴了幽默。有時情感強湧難以表達，如聽見妻子懷孕欣喜欲狂，便假託愛犬語氣寫信報告：「他跟我說，一想到有件事發生了，將會需要豐盈的愛，而這都源自你的美好，喉頭就有種緊縮顫慄的奇異感覺。」有封信結尾說得最直：「我想念你。你不在，家裡就出了一個大洞，從閣樓直通到地下室。」
凱瑟琳熱愛編輯工作，而懷特為《紐約客》寫稿久了，逐漸覺得窒息夢想逃脫，最後寫信向妻子「請假」。那時兩人都在紐約，有事商談時偶爾也寫信，戲稱「內部備忘錄」。其實他大可當面告訴妻子，只是不知怎麼開口，寧可寫信。信很長，解釋他需要一年時間在緬因獨處，寫想寫的東西。特別強調不是分居，他仍會回紐約家，重要事仍會參與，只是來去不定。若一年結束沒有成果，便回到紐約。
信裡來去反覆陳情，帶了典型懷特風味。我讀時不禁微笑，推想凱瑟琳讀信的心情。也許猝然一驚，以為婚姻出了差錯。然而她深知懷特，慷慨答應。因此他也向《紐約客》告假，踏上一年的獨居實驗。期滿並無巨作，只寫了一首長詩，於是如承諾回到紐約。唯獨農莊生活太過誘人，不久他說服妻子，帶了兒子搬離紐約定居緬因。他也辭掉了《紐約客》的工作，但仍不絕供稿到老。她則繼續在農莊做編輯工作，直到退休。
夫妻感情至深，相攜相倚。懷特開始寫童書時，凱瑟琳給了他很大鼓勵。她長他十歲，最後死於心臟病。喪禮極簡，只有至親參加。她生前交代，希望喪禮上有人念一首懷特寫給她的詩。可是他過於哀慟沒去，由家人代念。後來他在一封信裡傷心寫：「唯一幫我了解生命的人不在了，我像個失落在遊樂園的小孩。」
他一度想要蒐集歷來妻子談過去的趣味故事，寫本凱瑟琳傳記，畢竟沒實現。她熱愛園藝，曾給《紐約客》寫了一批園藝文字，他蒐齊編成《花園上下》，還寫了詳細生動的前言。
懷特從沒想過寫自傳或回憶錄，幸好《懷特書信集》裡充滿了粗糙的生活細節，沒有粉飾矯情，單是他浪漫而又多刺的真性情在發言。他的愛情經驗也點滴可見，尤其是對妻子的深情。不過就愛情文章而論，〈一個美國男孩的下午〉和「冬湖溜冰」是最完美的代表。（下）