南方醫院：從一座醫院遙望廣州(下)

我們醒得很早，醫生吩咐我為妻子扎頭髮，實際上是為了方便手術，從未扎過頭髮的我，笨拙在頭頂攥了起來。醫生看我為難，便說：「沒事，短髮放下來也行。」妻子也笑了。

我推妻子來到手術電梯口，這裡的輪椅排起了長隊，無論年齡、長相竟然都是整齊的「丸子頭」，在住院部肅穆的氣氛中顯得有些突兀。手術需要持續三個半小時，我本來在門口等待，但那裡躺的橫七豎八的家屬讓人感到煩躁；更令人感到不安的，是時不時經過過道的一些緊急病人，他們插滿了各種儀器，被醫生從普通手術室趕忙推到對面的搶救病房，於是人群就散開一陣，又重新合攏。

我決定下樓走走，從擠滿哭臉的電梯出來，才覺得舒了一口氣。我一路小跑，彷彿是在提前逃離一個我恐懼的未來，即使醫生反覆告訴我，「這只是一個小手術而已，甚至還要兼顧微創和美容。」我在「急診處」被擋住了去路，這裡照例排起了長隊，連救護車也在等待信號。

據說美國的「急診」需要提前預約，否則就要支付昂貴的「無預訂」費用。我們對於死亡都是無法提前預測的，就算是最溫和的方式，靈魂的最後一絲氣息也總是神祕地不留給我們任何線索。不知是否是心理作用，我突然感到了一陣心悸。

在等待的空檔，我想到了住在附近的藝術家好友H。他早已知曉了妻子的情況，便開車來陪我。他是一個「非典型」的「浪漫主義」廣東人；「非典型」是因為他從事的行業，「浪漫主義」則是他不喜算計的性格，在盛產商人的土地上顯得格外突兀，可是他的廣式國語仍讓我覺得他不如直接說粵語為好。

他陪我坐在「納粹大樓」正對面的小池塘旁，平靜水面下有許多躁動的生命。看了看手機，妻子的手術應該還有一個半小時。這是從「河湧」流出的池塘，正好穩固了大樓的風水，這是H告訴我的。

池塘邊坐滿了病人，穿著藍條紋的病號服正在不同的土坡上曬著太陽，他們很少交談或動作，就像池塘中缺失的假山一般，和池塘融為一體，展現出兩棲動物的某些特徵。我不斷地看手機，而H則開始用他的廣式國語念起他手機裡新寫的詩句，但我卻沒有任何聽詩的心情。如果詩歌可以像手術刀一樣鋒利，讀者們的身體定是不會長出腫瘤的；至少不是惡性。當然，沒有人在意我們在幹什麼。

妻子也認識H，而我最早認識H則是在蒙古高原的一次藝術家駐地項目，他閉眼在草原上張開雙臂，任由感受到的風推著他的身體移動，一直移動到牧場的邊界，這是他的行為藝術作品「隨風」，而我也加入了這場即興的自然之舞。他說，就想看看如果把身體當作一條手絹，風會把我們吹到哪裡？看著繁忙的「納粹大樓」，我給不出任何答案。人本是自由的牧者，而如今我們卻將自己圈養在鋼鐵叢林中，並以此為傲。我和H互相點了一根香菸，沒想到一陣風把菸頭吹進了池塘。

手術很順利，我回到住院部時，醫生已經將妻子推出來了。我看著她身上的各色儀器，突然心中一陣酸楚。可是她卻吃力地抬起插著針管的右手，用很小的聲音安慰起我來。說到一半，突然停頓了一會，看向了窗外的廣州。我問她想吃什麼？她用盡全部力氣告訴我：「想吃惠僑樓的燒鵝，據說是廣州特色呢。」不知怎麼的，我感到一陣後悔，那天應該買下那個榴槤的。

走廊裡揚起一陣春風，將妻子的「丸子頭」吹散。H留下了一束康乃馨，已經回家了，而我暗自決定，無論這陣風來自哪裡，都要隨它而去了。（下）（寄自新加坡）