南方醫院：從一座醫院遙望廣州(上)

如何從一座醫院理解一座城市？是近日突然浮現腦海的問題。陪同妻子來到這座城市，沒有閒心觀賞各種春日的景象，因為預約了周一的甲狀腺癌手術，所以直奔一座城市最容易被忽略，卻也最重要的部分，那就是醫院。

在另一座不遠的城市拿到診斷結果時，我們在超音波室坐了很久，直到醫師用一種假裝關切，實則冰冷的語氣說：「這裡一年就確診了9000多病例，屬於全國之最了；多是由於情緒和壓力造成的。」他微微嘆氣，把超音波儀器緩緩抬起，一邊用酒精布擦拭著探頭，一邊改變語調說道：「沒事，只要摘除病變部分就好了。」醫師又停頓了一會兒說：「不影響壽命，但建議你們去廣州的南方醫院，他們的技術更好。」

▋防止某些病患投水而去？

沿著珠江口北上，我們再次來到廣州；上次到來，還是因為一座亟待開發的藝術小鎮，在春日漲滿河堤的溪湧中，一群年輕的羅非魚（Tilapia）正在逆流而上，在過於豐茂的水草中，自信地張嘴覓食。正如當時的我們，無知地躊躇，就像香港作家梁文道說過：「人在順遂的時候，或者說人生的大部分時間，都不會想到死亡的命題」。諷刺的是，健康最終先於藝術，成了這個春天需要解決的首要問題。

這裡的醫院也有一條小河，粵語稱為「河湧」，彷彿隨時都在腳下流動，於是在醫院看見一個有些多慮的標牌「河湧危險，禁止淌水」。難道是為了防止某些病患就此投水而去，還是要剝奪壓抑氛圍中唯一的野趣？

當我抬頭向下望時，卻失望地發現這條小河早已乾涸，只有一些鵝卵石懶散地曬著太陽，如同衰老的靜脈。妻子拿著病例提醒我：「快跟上，要不然來不及做完所有檢查」。這是我不想面對的事情，但是終究要做好完全的準備。我們走過了一片熙攘卻自成秩序的人群，多是病患，或是陪護，甚至還有一些異國面孔。在進入住院部前，他們是無法分辨的，只有一種焦慮感同屬於所有匆忙的腳步。

終於我們來到這裡最宏偉的一棟建築，酷似德國納粹時期的政府大樓。巨大的羅馬柱支撐著一個完美對稱的身體，野蠻主義的企圖在嶺南暖風中顯得過於沉重；三角大理石雕的祥雲團像某種神祕的符號，籠罩著每一個渺小的命運，讓人想起形如飛船的蘇聯建築。

妻子有些忐忑，雖然結果早在上午就大概確定了，需要高價加號才能預約到的專家。雷醫師說：「深圳的超音波報告還寫保守了，這一看機率就是惡性的，準備手術吧！這裡手術是五星級賓館待遇，但是在對面也可以，費用會節省不少。」

▋他們是這座城市的白血球

在「納粹總部」的對面，「惠僑樓」三個大字有些曖昧地區分著病人的階級和背景。南洋風的建築翹著藍綠色的檐角，瓦片像熱帶的葉片一般舒展著橙黃牆面，如同一個悠閒的度假酒店，門可羅雀的幾個入口被雞蛋花和芭蕉葉覆蓋；和擁擠的「納粹總部」形成了鮮明對比。

這彷彿也暗示著這座城市的過去，曾作為唯一對外通商口岸的十三行連接著無數出海華僑的命運，他們曾是這座城市的紅細胞，向廣袤的腹地和更加廣闊的海洋輸送和交換著財富和信息。而做為它的對立面的，是上個世紀開始便在此扎根的政治體制，它是黃埔軍校，是嶺南的革命中心，是大灣區的未來要塞。

南方醫院最早也是做為軍醫院而設立，從1941年以來，這裡流過的血液來自戰爭、革命、無數的政治運動，以及過於迅猛的城市化進程中，那些徒手攀岩的人民，他們既強健也無比脆弱；而他們則是這座城市的白血球。很顯然，在這樣複雜的城市，一舉一動都是昂貴的。我們最終選擇在「納粹總部」開始一周的治療，因為我們要能抵擋來自「華僑生活」的誘惑，毅然決定「回到人民群眾的懷抱中」。

檢查很順利，手術被安排在周一的第一台。第一次聽到「台」的量詞時，才意識到這一切的重量；與此同時，「台」也讓人感到無數關乎生死的手術，不過是醫師每日需要面對的萬千不確定性中的渺小其一。一台台的病人從面前如同需要處理的車間產品，在護工的熟練護送下進進出出，流水線的作業會讓人陷入怎樣的麻木，或者說，這是一種千錘百鍊的平靜？妻子還是緊張，於是我們去醫院周邊散步。

白雲區是一片老區，遍布著那種典型的千禧年建築，藍綠色的玻璃幕牆、被複製過一遍又一遍的現代主義立面，曾經作為通往未來的接口，如今卻在濕熱空氣中慢慢失焦。那些反射窗早已失去鏡面功能，只剩下一層遲鈍的光，木棉花的殘蕊漂浮其上，像被時間反複壓縮後的噪點。它們看起來更像一組被遺棄的裝置，某種尚未完成就被放棄的現代性實驗。在今天，這些建築被重新命名為「夢核（Dreamcore）」：既熟悉，又無法完全沉浸其中。彷彿一整代人的未來，曾在這裡短暫起飛，然後被中途取消。

▋憑面相就能看出災厄？

正如美籍華裔建築師張永和所指出的，中國城市空間往往呈現出一種「拼貼式現代性」：不同歷史階段與文化語法被粗糙地並置，而非真正整合。就如同潛藏在妻子甲狀腺左側的腫瘤，將某種長期「炎症」具象為了一種身體表徵，也許社會也是如此，只是因此產生的惡果往往更加隱蔽；沒人能說清楚這其中的原因。唯一確定的是：癌症只是一群失控的細胞，不斷地複製自身，因此造成了整體秩序的崩潰。

醫學手段已經可以精確地為一群細胞定性，但我們又如何為社會的細胞定性？每個人就像一個細胞，在自己的周期和軌道上活著，其獨立性令人感動；但作為整體，它們又無意識地使得一整個複雜而龐大的社會「利維坦（Leviathan，《舊約聖經》記載的一種怪獸）」悄悄移動巨人的身軀。

在廣州，每一個細胞都是如此鮮活：天橋上早早就有各種攤販的身影，手機殼、鞋墊、絲襪被尷尬地湊在一起；嶺南的水果攤新鮮的像沒有經過任何季節摧殘，昏昏欲睡的打赤膊老闆旁蹲著幾個算命先生，在墨鏡後用夜梟般的目光掃視著行人命運；就算憑面相就能看出一些人的災厄，但要知曉細節還需要掃碼付款，「這是給神明的小小心意。」算命先生說。

我問妻子：「要不要算一下這次的疾病？」她笑了，隨後說：「還是醫學更靠譜。」的確，醫學成為了新時代的神學，醫師取代了中世紀神父的角色。回到醫院，這裡已經形成了一整個「微型社會」，掌管著人的一生。從「愛彌兒月子中心」到「涅槃」殯葬服務，這裡針對病人及陪護，不僅有一房難求的「南方酒店」，還有士多店，海鮮酒樓，甚至還有澡堂、幼兒園和艾灸養生館。妻子在水果前停下了，問我要不要買一個榴槤？我卻皺起了眉頭說：「這麼刺激性的水果，還是別買了。」

周日下午，我在「家屬同意書」上簽字，仔細看完每一條，彷彿在看一份語氣過於冷靜的小說大綱：人物關係被簡化，風險被條列，所有可能的分歧都被提前命名，好讓結局在發生之前就顯得合理。那些句子沒有主語，或說，主語被一種更大的秩序悄悄接管了，「可能出現」、「不排除」、「極少數情況下」。

我在每一個空格裡填上名字、證件號碼與關係，像在為一段仍未發生的敘事提供合法性。筆劃落下去的時候，竟有一種奇怪的確定感，好像只要書寫完成，事件本身就會按照既定的軌道運行，不再需要我介入。但紙張的邊緣有一點捲起來。冷氣太強，或是手心太熱，我不知道。

▋遠處曖昧紅光挑動著睏意

護士站的電子鐘跳到15：07，秒針沒有聲音，時間以一種更精準的方式流逝。走廊裡的腳步聲此起彼伏，每一扇門後都像藏著一個尚未公開的結局。

我聽著隔壁傳來的粵語閒聊，寫下了自己的名字，如同幼稚園的自己第一次用鉛筆「畫」出一個符號。住院的第一晚，我拉開一張行軍床，隨意地翻看一本「廣東食譜大全」，以為妻子早已入睡，結果她卻仍在輾轉，我只好放下書冊，隔著床沿拉住她的手指，直到聽到她的呼吸聲均勻地傳來。

我走到窗邊，夜晚的廣州瀰漫著一股難得的冷冽，而遠處的「惠僑樓」仍閃著曖昧的紅光挑動著我的睏意。只有一街之隔，更遠處就是熙攘如常的廣州夜市，那裡的一切不會被任何健康問題所打斷。不知道又有哪對年輕情侶一邊哼著流行歌曲，一邊坐在塑膠凳上吃起了烤串。有些餓了，還是睡吧！明早就要手術了。（上）（寄自新加坡）