神祕的長老

一直以為家中後院幾顆手掌大的塑膠球，是鄰居小朋友遊戲時不小心丟過來的，幾次我拿到門前的人行道旁沒有人認領撿走，奇妙的是，每隔一段時間類似的球就會再多一兩顆，甚至被我拿到人行道旁的球也曾回到後院草地上，猜測可能是某些喜歡球的小狗，路過我家時順道咬著玩吧！

這道不解之謎在我心中持續了一段時間，直到去年七月某個炎熱的午後，我正要出門去買菜，隱約覺得窗外有動靜，轉頭一看，一隻棕橘色的中型犬舒服地坐臥在後院的樹蔭下乘涼，不時咬咬身旁的球，看起來像在磨牙或磨蹭臉龐。

待我開側門從車道向牠走近幾步，想看看究竟是哪隻調皮的小狗前來玩耍？牠仍然不為所動坐著吹風，不久後放下嘴裡的球，悠悠地抬起頭望向我，一副老神在在、定睛瞧瞧我是誰的模樣，感覺是我沒有弄清楚這是誰的地盤，這與我平常看到活潑淘氣、恬靜愛撒嬌或霸氣凶猛的小狗不太一樣，我再次向牠走近幾步才恍然大悟，牠那尖尖的大耳朵，白色的落腮鬍，光影交錯間橘的發亮的毛，歷歷可見並不是小狗，而是一隻狐狸，在牠眼中我才是新來的，像涉世未深的花朵，叢林間的歷練比我豐富太多，長老般地氣勢銳不可當。

我放慢動作拿起手機拍攝，但不了解狐狸的習性沒有把握能拍多久，心想若牠悻悻然離去，至少能捕捉到牠的背影，沒想到牠不但沒有離開我的視線，就地起身轉而背對我，開始活動四肢，像田徑場上的運動員，俯著修長的身軀前後拉伸，似乎在為我示範神祕的招式功法，讓我得以強身健體。

第一次距離狐狸這麼近，真是又驚又喜，為免驚嚇到牠，我努力保持鎮定，優雅地十分壓抑，而牠的泰然自若有如世間萬物皆了然於心，無聲勝有聲，只能意會不能言傳，牠暖完身準備往另一家後院前行，我目送牠離開，牠走著走著也回頭望了我一眼，我們就此分道揚鑣，不知改天還能否遇見？

那天我心滿意足地買菜回來，車子停好後掏出家門鑰匙，餘光瞥見草地上似曾相識的身影，我的眼睛為之一亮，一樣的位置，一樣地氣定神閒，彷彿始終都守在那裡，而我晚了一步，彼此瞬間地對視算是打過招呼。天色漸暗，我更加不敢輕舉妄動，晚上用餐時間牠又默默地消失，在一片漆黑中。

自此之後，我不再拿動那幾顆小塑膠球，除完草也會放回牠常來的樹叢前，狐狸長老總是安安靜靜，隨心所欲，九月前還有見過牠幾次，都是在頗熱的午後。後來當秋天來臨，涼風來襲，不再需要避暑的日子，不知道牠去了哪裡？（寄自新澤西州）