與雪同停

她坐在茶餐廳靠窗的位置。街燈次第亮起，霧氣沿著騎樓悄悄聚攏。服務生推著餐車穿過走道，杯盤相觸的聲響細碎而準確。吧檯後的電視映著晚間新聞，音量極低，只剩字幕在畫面裡流動；外送平台的提示音隔著門板滲入，又很快被蒸氣掩去。她將外套掛在椅背，雙手圍住茶杯，任熱氣沿著指節升起，在空氣裡慢慢消散。

珠簾半捲，細珠被冷氣輕推，旋即歸於靜默。光線斜落桌面，在杯緣停留片刻，才滑向地板。她望著窗上的倒影，反覆盤桓的念頭，只在玻璃深處閃過一瞬，便退回沉默。

街道籠在薄霧之中。對街行道樹修剪齊整，行人匆匆掠過路口。霓虹亮起，車潮在紅燈前收斂，又於綠燈亮起時四散成流光。城市沒有停下來，只把疲倦收進熟悉的節律。

她將杯子安放回托盤中央，取出小鏡子，描整眉形。這個動作早已熟稔，不為赴約，也不為告別，只像每日出門前拉直衣角——替自己留下一點穩妥的姿態。

玻璃外有人朝店裡望了一眼，又旋即離去。她想起那位多年友人：在這條街上反覆用過晚餐，雨天共撐一把折傘，冬夜輪流點熱奶茶，對行程不再逐一交代，卻總能在轉角相逢。櫃檯方向傳來杯盤碰觸的聲音，有人詢問是否續茶，她微微搖頭。很多事不必說出口，也仍然成立。

夜色裡開始飄雪。寒風從門縫滲入，使人不自覺收緊肩背。她仍坐著，讓呼吸慢慢回到原來的節拍——那些未說完的話，被擱在胸腔深處，像窗外一層薄霧，暫時不必散開。

終於，她看見那道熟悉的身影沒入霧氣，在街角消失。多年累積的親近與錯身，在時光裡重新調整距離。她沒有起身追趕，只將帳單夾進皮夾，把圍巾重新繞好，端起微涼的茶，走向收銀台。

玻璃門闔上，門鈴輕鳴。街口紅燈亮起，她停在斑馬線前，等雪稍歇，再往回家的方向走去。（寄自嘉義）