在熱帶學會喝咖啡

我是不喝咖啡的，但到了夏威夷，總會被街頭那股混著海鹽與陽光的香味所吸引。相比茶的淡雅，咖啡對我總太濃烈，但在熱帶，這種刺激似乎剛剛好。赤道陽光炙熱得近乎癲狂，時間在這裡總是凝滯，咖啡就成了唯一能讓時間流動的方式。

於是，在飛機降落夏威夷大島的那個午後，我決定嘗試久違的第一口咖啡。這當然也離不開M的慫恿，她是重度咖啡成癮者。和她在舊金山常喝的南美口味不同，我們這次來到了「科納（Kona）」咖啡的開放農場。車子一路爬坡，經過一片亮黃色扶桑花的小坡，終於抵達一間像修道院改建的農家小院。小雨飄起來時，我們坐在屋簷下避雨，她撥開濕髮，露出耳後那枚熟悉的貝形銀環，眼神專注地盯著志工端出的四種咖啡豆。

「你知道嗎？這裡的咖啡比我平常喝的酸度低，口感更圓潤。」她說。

我點點頭，其實聽不太懂，但我喜歡她說話時那種像對自己說的語氣。志工一一打開玻璃罐，Typica、RedBourbon、Caturra，最後是他特別介紹的Geisha。他說這是植物的「偶發奇蹟」，因為它細小而稀有，味道複雜，價格也不便宜。她湊近去聞，Typica有乾土與陽光混合的味道，RedBourbon像熟成的荔枝與蜜李，Caturra則是紅糖與檸檬。而Geisha——她最後才拿起來說：「這個像錯過了被分成兩半的命運，反而變得更完整。」

我一時語塞，只能點頭，志工轉身去準備沖煮。雨已經小了，一滴落在她捧豆的手上。那一刻，我突然明白，她不是在尋找最好的咖啡，而是在尋找一種可以安放自己的方式，像那顆圓圓的豆子一樣，沒有裂痕，也沒有過多的選擇，只是一個簡單、完整的形狀。我們一起喝完了一小杯。

他是本地人，皮膚黝黑，講話帶著一點火山島特有的緩慢節奏。他帶著我們走向了門外的廣場，那裡有一整套分揀和烘焙咖啡的機器，他撿起地上的一顆咖啡豆向我們演示整個流程。最後他將那顆咖啡豆放回了地面，那是它原本的位置，然後說道：「今年的採摘季已經過去了，但歡迎你們明年再來」。

講解結束後，我們決定深入小院後的咖啡林，有一條農民採摘的小道被踩出，延伸至海邊。她突然笑了一下，把帽子拉低了點，開始向著下坡跑了起來。我跟在她身後，看見她將手伸進樹葉裡，一路摸著尚青的果實。那一刻，她像是回到了我們初識的時候，好奇又小心，對一切都還願意靠近。

她蹲下來，指著其中一顆問我：「你覺得這種味道，能被記住多久？」我本能地想說：「直到我們下次來這裡。」但那句話沒說出口，我並不知道那是我們最後一次旅行。

回到車上的時候，雨停了。車窗外的扶桑花仍濕著，一滴水沿著她的髮尖落下，在副駕駛的手冊封面上滲開了一朵小小的圓漬。我開車繞下山坡，陽光忽然從雲層中灑落。而奇蹟般地，Geisha的酸味逐漸在我的口中蕩漾出一絲甜美的餘韻，我早已忘了我的忌口；而她才突然像想起什麼似地問我：「你真的能喝咖啡了嗎？」（寄自新加坡）