鳥語中的春光

許多年前，趁著年度工作休假或出差，經過長途飛行，就為了探望母親。陪伴早起的母親，共用清晨鮮潔的空氣，並坐在客廳聊天。小陽台外有各種抑揚高低的鳥鳴，從樹叢、空中、校園、或鄰近角落傳來，僅聞其聲而不見蹤影。在塵囂世聲才微微啟動之時，用選擇性的聽力，享受鳥兒們清逸出脫、像是專門為我們安排的歌曲。猜測其中一種名為杜鵑或布穀、子規的鳥類吧，鳴唱聲中有「規規、規規」的長短聲，有時又會高喊：「雞狗歸啊、歸不歸？」有趣極了。母親聽到總是滿臉笑容：「鳥兒們喊的是高高冠冠、冠冠高高啊！」自幼我與母親交替使用特有的閩贛腔，普通話、外加鄉土音說話，有與眾不同的口語樂趣。

「高」的發音，既是閩南語的「糕」又像「哥」，還像「關」、像「滾」……累字疊句，隨著對話，飄上了屋頂與樹顛。母親又提起：「妳的外公從前在家鄉，看到院落裡飛來了鳥群歌唱，也有點像這樣的音調，會高興地說，快聽呀！高高冠冠，冠冠高高，這是吉兆，很快要砌大厝啊。」砌大厝， 那無非是老輩人勤勤懇懇地努力，期望家業興隆，傳繼永久吧？那些寶貴而短暫的時光裡，我沉默的時候居多，常不知如何接續適當的話題。母親一直中氣十足、精神抖擻地帶著鄉音，在斷斷續續的追憶裡，對心愛的么女訴說許多忽遠忽近的往事。

這些年，我像候鳥一般，重複返回我們並坐的客廳，同樣的方寸之地。時空更迭，身側已少了母親。白髮爬上我的雙鬚，青春遠離，遲暮日近。觸手可及的小學學區，年復一年培育一群群莘莘學子、造就桃李無數。校園也經常創新改造，數十年依然堅穩。周圍緊密繞牆種下的茄苳樹，葳蕤高壯，一棵棵都有六、七層樓高了，遮風屏雨，構成美好景觀與眾鳥莊園。從早到晚，各色各樣鳥兒絡繹群集，快意高歌，此起彼落，未曾停息。台灣因為地緣氣候，是各種鳥類棲息、過境、繁殖的地方，也是牠們快活展翅的舞台。而今，我空閒的時間多了，開始慢慢去欣賞、辨別鳥兒們變化莫測的歌藝。常想，能把點滴思緒傳遞給母親可有多好！彷彿一轉身，就能看到她那凝神傾聽的慈顏。

北美的春天，有一種盛開著粉紫花朵的沙漠葳柳，成為一類羽毛雜著灰黑、身形活蹦亂跳的學舌鳥（反舌鳥）最愛棲息的花樹。第一次聽到反舌鳥叫，最感震撼而迷惑。牠們求偶的歌喉急切、嗓音嘹亮。還能聲東鳴西，旁敲側擊。一會兒似貓叫、狗吠、雞鳴，一會兒又似車馬引擎、機聲唧唧。才聽得竊竊私語，隨著又仰天長嘯。聽者常誤認為百鳥齊聲、萬箭齊發。如果鄰近樹叢剛好有異性鳥群回應，二重奏可以變成六和弦、七重唱等多人樂隊。我帶著手機，常在樹下錯愕地呆站。愛的力量，竟然如此矯揉做作又迷人！

前些日偶然再看哈波李女士名著改編的電影《梅岡城的故事》（To Kill a Mockingbird）。片中的小女孩感到困惑而問「什麼樣才算有罪？」律師老爸回答：「若說真的有罪，可能是殺害了一隻無辜的學舌鳥（mocking bird）吧？牠們為了人類唱出肺腑之聲（sing their hearts out for man）……」而人類，卻常常無心射殺了牠們？這一段落破題提綱，加上情節裡的案例，從過去到現在，曾在我心裡停留了很久。

英國文學裡，濟慈的〈夜鶯頌〉（Ode to a Nightingale）和雪萊的〈致雲雀〉（To a Skylark），才情文字豐沛美麗，成為多少人的讚頌。兩位浪漫詩人，生命須臾短促，經由聆聽鳥唱，激發出對愛情、人生的熱烈憧憬。我一次一次誦讀詩行，忍不住想像，是什麼樣的夜鶯之歌能在濟慈筆下永世不滅？「那歌聲去了，我是睡？是醒？」是什麼樣的雲雀之音，能使雪萊的心思穿越生死雲霄，甘願化身歡樂的精靈？

十六世紀的詩人王子龍薩（Pierre De Ronsard, 1524-1585）在他的情歌〈Love Song〉中寫道：「起床，瑪俐，你這懶女孩。快樂的雲雀，已在空中鳴囀。停棲在山楂樹上的夜鶯，也已甜美地唱著愛的曲調。」

詩歌中的夜鶯與雲雀，或許在今日找不到完全相同的品種。根據我的經驗，每次返台，畫眉、黃鸝、金絲雀、噪鵑、綠繡眼、五色鳥……這些因歌喉宛轉悠揚、或以身姿美麗動人而取勝的精靈，常在生活裡相繼出現過。當春天的觀鳥者，身攜各式攝影裝備，聚散在公園樹林裡耐心守候的時刻，跟隨他們的腳步，必然覓得精靈的芳蹤。

眾鳥與人類無異，求愛是一件煞費心思的大事，尤其在美好春光裡。有時勇於告白，有時羞澀躲藏。牠們善於隱身在草花木叢、樹椏、磚石屋簷之間、水池淺灣旁邊、或危樓高塔之上。多半的雄鳥，飽含雄性睪酮，常有睥睨天下的恣態。除了美聲歌唱家，也有聲名不符的嘔啞嘲哳的喜鵲、聒噪的藍鵲、家燕、麻雀等等。偶爾，還有紅嘴黑鵯、白腹秧雞、黑冠麻鷺等等，相互飆歌。登場時間有夜晚、清晨或午休，方式有輪唱、清唱、獨白、或搖滾嘶吼。有時細膩悠揚、有時雄厚渾圓。有絮絮叨叨、喋喋不休的時刻，也有氣息尚存、摧枯拉朽的間隙。從聲拔尖峰、意興風發，直到哀哀怨怨、此情何堪。令人體驗白居易《琵琶行》裡「間關鶯語花底滑、幽咽泉流水下灘」再轉折到「冰泉冷澀泉凝絕、凝絕不通聲暫歇」。

子規鳴叫聲中，讓我想起豁達的詩人蘇軾寫了這麼一首〈浣溪紗〉：

「山下蘭芽短浸溪，松間沙路淨無泥，蕭蕭暮雨子規啼。誰道人生無再少？門前流水尚能西，休將白髮唱黃雞。」

各種鳥語，為我帶來了春天與驚喜。（寄自內華達州）