旅遊/訪亞爾 盡賞梵谷藝術人生
法國東南部的大區有個很長的名字,普羅旺斯-阿爾卑斯-藍色海岸;隆河(Rhone)自阿爾卑斯山發源,從瑞士奔流而來,流經里昂之後貫穿整個大區;這一區,終年陽光充足,氣候宜人。1888年2月梵谷來到大區中隆河河口省的一座小城亞爾(Arles, 亦譯阿爾勒),普羅旺斯溫暖的陽光隨著隆河流過小城,奔向法國南部的藍色海岸,流入地中海。向日葵花海、薰衣草田、葡萄園在藍天白雲下交織出錦繡乾坤,讓酷愛描繪大自然的梵谷有了無盡的靈感。
隆河小鎮 1年300日晴天
亞爾,這座只有5萬多人的河邊小城,有著豐富的歷史文化遺產。西元前100多年,羅馬人為了入侵普羅旺斯,在這裡建立港口,成了羅馬人征服法國的重要據點。城中有多處古羅馬建築遺跡,亞爾競技場及古羅馬劇場等。然而,自從梵谷來到此地後,他遺留下的作品及走過的足跡,卻比古羅馬遺跡更為吸引人。
到法國之前我們便在網上預約了導遊,以便去追尋梵谷的足跡。導遊接了我們後,驅車直抵隆河邊。河堤上掛著梵谷《隆河上的星夜》之複製品,昭告遊客,這裡就是他創作的背景。
隆河河面寬闊,沿岸兩旁樓宇、教堂林立;河邊的人行步道上,一排路燈整齊排列,可以想見夜間燈光在河面上形成的美麗倒影。導遊說亞爾一年至少有300天是晴天;梵谷當年是真實地描繪河上夜景。
黃房子沒了 舊地朝聖
當年梵谷住的黃房子就在離河不遠處的拉馬丁廣場(Place Lamartine)。廣場上矗立著兩座巨型交叉的大鋼鐵雕塑,是藝術家Bernar Venet 創作的裝置藝術。
黃房子早於二次世界大戰中被炸毀拆除,但倖存的老建築及街景仍依稀似當年。雖然沒了黃房子,這裡仍是找尋梵谷當年生活足跡的朝聖地。任誰到此,腦海中都能浮現出一個畫面,1888年充滿希望與追逐色彩光影的梵谷駐足於此,憧憬無限,希望實現建立「南方畫室」的夢想。在當地充滿陽光的環境中,他用燦爛鮮明的色彩創作了許多名畫,如《在亞爾的臥室》、《夜間咖啡館》、《黃房子》、等著名作品。他邀請畫家高更前來同住,為了替高更裝飾房間,創作一系列的《向日葵》。梵谷視高更為知己、至交,滿心歡喜地等他到來。那時的梵谷非常快樂,畫風自然而然地趨於活潑熱情。
軍事古城 變藝術之都
拉馬丁廣場正對著亞爾古城的入口,兩座圓形堡壘分立兩旁,堡壘左右對稱又稱騎兵門,始建於13世紀。中世紀時聖殿騎兵團曾駐紮於此,為了守護進入古城的通道,而建了這兩座堡壘,1928年騎兵門被列為法國國家歷史遺跡。
進入古城,迎面一座羅馬式的畫牆,下面一座噴泉,噴泉上一幅大型的琺瑯瓷磚壁畫,壁畫頂上雕著獅子浮雕。昔日的羅馬古城,早非軍事要塞,發展一度停頓;自從梵谷來過之後,小城華麗轉身成為法國的藝術文化名城。古城裡普羅旺斯式的巷弄縱橫,展示者南法風情;黃色或米色樓宇的粉牆上嵌著白色的窗格,青灰色的石板路載著歲月痕跡,處處是梵谷筆下的風景。
我們穿街過巷,不一會便來到了羅馬競技場。此競技場建於西元前90年,可容納2萬多人,是法國境內最大的古羅馬競技場。不到此地還不知梵谷曾畫過一幅《亞爾競技場》名畫,此畫現存俄羅斯聖彼得堡的艾米塔吉博物館,競技場前掛著一幅複製品。創作年代在1888年11月到12月之間,正是高更到亞爾與他同住的時期。
畫中畫著千百名觀眾興奮地看著競技場上的鬥牛表演,畫中人物的輪廓線條分明,服飾的色塊簡潔;與梵谷一貫的畫風不大相同,反倒有幾分高更的人物畫風。那時應當是梵谷最快樂的時光,可惜好景不常,不久兩人發生激烈爭吵,高更拂袖而去,梵谷割耳自殘,住進了亞爾醫院。
亞爾醫院離競技場不遠,如今已不再是醫院,而是文化中心,並更名為「梵谷中心」。梵谷住院的期間曾在中庭花園寫生,他所繪的《亞爾醫院的庭園》之複製品便立在庭院入口。亞爾市政府為招攬觀光客,對庭院做了極完善的維護,院中的建築、格局、花草樹木,完全還原了梵谷畫中的景物。
露天咖啡館 小樓仍在
導遊帶我們走到論壇廣場,梵谷所畫的露天咖啡館,就在廣場旁邊;艷黃色的牆壁與廊簷,場景猶似當年,可惜咖啡館因稅務問題,已歇業一年多。
公元4世紀時,君士坦丁大帝最喜愛在亞爾居住,當時亞爾被譽為「高盧地區的羅馬」,而論壇廣場就是當時的市中心,廣場四周有法院、神廟、浴場、商店等。如今廣場旁的Hotel Nord還保留了半壁羅馬建築的遺跡,廣場上立有普羅旺斯詩人米斯特拉爾(Frédéric Mistral)的雕像,並有多家露天餐廳,周圍亦開有咖啡店及商店。廣場規模雖遠不及羅馬時代,但遊人為悼念梵谷,仍絡繹不絕而來。
精神病院中 創作豐富
由於梵谷的精神病發作的頻率增加,在他弟弟西奧的幫助下,他於1989年5月住進聖雷米(Saint Remy)的聖保羅精神病院。他在那裡住了一年,創作舉世聞名的《星夜》、《鳶尾花》等作品。聖雷米精神病院院內一條碎石小路通到院底的小教堂,教堂右側即是昔日的精神病院主樓。小院中立有一尊梵谷雕像,整座小院,如今亦成了梵谷紀念院。
碎石路旁的院牆上,一路上都能看到梵谷畫作的複製品。不到此地,無法想像梵谷在院中創作過的作品如此豐富;有院外的橄欖園、庭院中各種角度的風景、花木寫生等。最溫馨的一幅是一對父母帶著幼女在杏花樹下的嬉戲圖,色彩清雅,畫面柔和,一改他慣用豔黃的畫風。
梵谷曾畫過院中病人生活的畫面,他居住在此時的桌、椅、飯廳、病房亦盡量還原。精神病院的後院,有片近年來才種植的薰衣草園,花園盡頭數株參天絲柏樹,就是梵谷創作星夜的場景。原來,當年普羅旺斯並沒有薰衣草農場,薰衣草野生在山坡上,牧羊人摘來當香花送與情人。到了19世紀末香水工業興起,才大量培植薰衣草。所以梵谷在亞爾的兩年間沒有畫過一幅薰衣草。
梵谷在亞爾創作了兩幅在藝術史上最令人著迷的星夜,兩幅畫都精湛掌握了厚塗法(Impasto)的技巧,展現了梵谷繪畫的特色。兩幅星空都是深淺不一的藍色配上金燦燦的星星。第一幅是畫隆河上的星夜,那時的他對未來充滿了幻想。而在聖雷米畫的星夜,巨大的漩渦狀星雲像陷阱,墨綠絲柏樹的形狀像燃燒的火焰,恍似他心中的騷動與掙扎。
梵谷在亞爾的兩年中,是他藝術生涯中變化最大、產量最多、風格最成熟的時期,留下的經典作品無數。梵谷滿懷希望來到亞爾,結果賣不出一幅畫,還落得個精神失常,最終受盡委屈離去。我在飽覽名畫之餘,忍不住唏噓長嘆。