記憶夾／火箭隊姚明 我和兒子的記憶

21世紀之初，兒子還是一名小學生，一臉嬰兒肥，每天回家第一件事情是跟媽媽擁抱，心心念念除了動畫片就是寶可夢 (Pokémon)。突然有一天，他一回家便興奮地說：「媽媽，你知道姚明嗎？」看著我一臉茫然，兒子驕傲地宣稱，姚明(Yao Ming)即將加盟休士頓火箭隊(Houston Rockets)。一向對體育賽事漠不關心的自己，也被兒子的熱情調動起來，開始關注跟蹤姚明和火箭隊的新聞。

得知姚明在2002年的NBA(National Basketball Association，美國職業籃球聯盟)選秀大會上，以第一輪第一順位(狀元)被火箭隊選中，成為NBA歷史上首位外籍(非美國大學籃球經驗)狀元。更令人驚嘆的是，姚明擁有7呎6吋的身高，球場上依舊靈巧，未有巨人常有的笨拙和遲滯，且年僅22歲，未來的職業生涯前途無量。

華人球迷自立俱樂部

彼時，休士頓的華人社區也開始圍繞姚明，社區活動愈發活躍。選秀結束後，姚明尚未抵達，休士頓華人便成立了「姚明球迷俱樂部」。不僅只是華人社區如此熱鬧，主流媒體也大力渲染，公司裡的美國同事也在熱烈討論著姚明的相關信息，彷彿整座休士頓都在期待這位巨人的到來。火箭隊更是因著姚明的加盟家喻戶曉，再次火爆。堪稱姚明旋風席捲休士頓。  

後來從兒子的口中，陸陸續續聽到姚明的消息，諸如姚明在我們所在的凱地市(Katy)買了房子，與同學吉米一個社區。吉米興奮地宣告與姚明成為鄰居，每天放學後穿著滑輪鞋滑行到姚明家門前，期待一睹巨人風采，每次皆失望而歸。

一天晚餐期間，兒子興奮地說：「媽媽，知道嗎，姚明和你一樣。」我問：「什麼一樣？」兒子神祕地說：「姚明也怕狗呢。」我問：「你怎知道？」兒子說：「姚明在社區散步，吉米家的小狗狗衝出去，姚明居然嚇得後退幾步，站著不敢動。小狗都沒有姚的腳掌大。」

那段時間，每天的話題總是圍繞著姚明。諸如姚明喜歡吃餛飩，比賽結束後，不和隊友們吃牛排逛酒吧，逕自回家吃姚媽媽包的餛飩。「姚明應該多吃牛排，少吃餛飩，肯定會少摔跤，更有勁。」兒子的語氣神態儼然姚明的飲食顧問。

更為有趣的是兒子問：「為什麼姚明的車牌號是YY11？」我搖頭裝作不懂，稚嫩的兒子說：「姚明的女朋友葉莉，是姚明的初戀，YY是姚明和葉莉拼音縮寫的第一個字母 ，11是姚明在火箭隊的編號。「媽媽，妳相信嗎，姚明只愛過一個女孩子，This is unbelievable。」 看著兒子稚嫩卻嚴肅的表情，我被逗得樂不可支，問兒子怎麼知道的？兒子說，學校裡的每一個同學都如此說。

終於有一天，姚明要比賽了。先生和兒子準備買票現場觀看，我則表示毫無興趣。兒子竭力鼓勵我一定要去現場看，最後生氣地說：「媽媽，這是家庭活動(Family Activity)，妳必須參加。」無奈之下，勉為其難第一次走進火箭隊的豐田中心(Toyota Center)，當天具體是和哪一個隊比賽，我早已忘卻，但對現場的熱烈火爆場面卻記憶猶新。

現場一睹巨人風采

可容納1萬8000人的豐田中心座無虛席，比賽進行中，全場都在吶喊著姚明的名字為之加油。坐在後排的一個觀眾，一直在喊著「姚，姚」，姚明打得好，恨不得大呼萬歲，一旦失誤，就叫嚷著「姚，下地獄(go to hell)。」 喊叫的嗓子都啞了。最後幾秒，火箭隊敗局已定，這位看客不忍目睹，忿而先行退場。

更驚訝的是，現場華人面孔很多，據新聞報導因為姚明，很多從不問津NBA的華人全家出動。記者採訪一位79歲的阿姨，阿姨興奮地告訴記者，這是她平生第一次走進NBA賽場，只是為了一睹巨人風采。

在兒子的強烈要求下，我陸陸續續看了幾場姚明的比賽。說心裡話，對於場上幾個人爭來搶去的追逐著一隻球跑，實在沒什麼興趣，倒是比較喜歡中場的啦啦隊表演，震耳欲聾的音樂，鏗鏘有力的舞蹈，而且每場必有頗具華人特色的獅子舞表演。兒子聽我如此說，便不再勉強。那幾年的時光裡，經常是先生帶著兒子去看姚明比賽，我則留在家中自我消遣。

姚明和火箭隊，陪伴著兒子一起成長，從小學到中學，從稚嫩孩童到青春少年。為了和進入青春期的兒子有更多可以交流的話題，我開始更多關注NBA、火箭隊、姚明和其他NBA球星的新聞，每天上下班的路上，從音樂頻道轉到體育新聞。聽個一鱗半爪，回來主動和兒子聊NBA和火箭隊。

記得有一次，新聞裡報導1984年的選秀狀元、休士頓老將奧拉朱旺(Hakeem Abdul Olajuwon)在豐田中心專門為姚明開小灶，傳授獨家秘訣的消息。一回家便和兒子分享，兒子明亮的眼睛閃爍著好奇和興奮的光芒，「媽媽，妳怎麼也對NBA開始感興趣了。」我說：「你感興趣的，媽媽一定會感興趣。雖然媽媽不喜歡現場看比賽，但是新聞還是可以聽的。」

與兒子的美好回憶

多年以後，驀然回首，那些交流，何其蒙福，藉著姚明和火箭隊，得以與踏進青春期門檻的兒子能夠在一個平台交流溝通，同步成長，緩解甚而避免了兒子的青春期叛逆。

2008年，父親從國內來休士頓探望我們，適應時差後的第一件事情，就是帶著古稀之年的父親走進火箭隊的豐田中心。遺憾的是，那段時間姚明因為腳傷修養，老父親未能目睹賽場上姚明的風采。

2009年遷居芝加哥以後，先生帶著兒子不僅觀看芝加哥公牛隊(Chicago Bulls)與火箭隊的比賽，甚至驅車兩個小時前往威斯康新州的密爾瓦基市(Milwaukee)，為火箭隊和姚明助威。凌晨歸家，卻樂此不疲。

世紀之初，因為姚明加盟火箭隊，更因為兒子這個鐵粉，我這個體育外行，第一次關注NBA，也是第一次走進NBA賽場。

四分之一個世紀以後，兒子早已工作，依舊和朋友們結伴去看火箭隊。每次先生去休士頓看望兒子，一旦有火箭隊的比賽，父子倆是一定要去看一場的，照例是喊叫的嗓子嘶啞，情緒激動。

我問兒子，姚明早已退役，為什麼還如此在意火箭隊的輸贏。兒子回答，因為姚明，成為火箭隊的粉絲，而且Be a Rocket Fan Forever。於我而言，粉絲與否，無關緊要。姚明和火箭隊只是歲月裡的一次饋贈和契機，陪伴兒子成長的一段旅程，一份留存於記憶深處的美好記憶。