撥盤電話能傳遞陰陽隔世的思念? 它始於日本美國漸多
第一部「風之電話」(wind phone)是一位日本男子十幾年前發明的,當時他的一位表親因癌症過世。風之電話沒有實體電線,也沒有任何無線電子連接。電話裡傳遞的思念和祈禱,從某種意義上說,是讓風來傳遞的。
兩子車禍喪生 父母悲訴追憶
2019年一個炎熱乾燥的夏夜,坎貝爾一家(Campbell family)從洛杉磯開車前往他們在約書亞樹沙漠(Joshua Tree desert)中的新度假屋。當他們沿著62號公路駛上一座小山時,一部酒駕車輛迎面撞上了他們的車。坎貝爾夫婦的兩個孩子,17歲的露比(Ruby)和14歲的哈特(Hart)不幸喪生。
為了排解悲懷,兩位少年的父母和全球成千上萬的人一樣,製作了一個「風之電話」。坎貝爾(Colin Campbell)和妻子勒納(Gail Lerner)創作的「風之電話」靜靜地立在一片沙漠沙地上。它由一個木盒和一個櫃子組成,旁邊放著一張椅子。
首部「風之電話」 2010年問世
盒子裡裝著一部老式撥盤電話(rotary telephone),電話卻沒有接上電線。人們可以拿起聽筒,傾訴心中積壓的情感,這是一個反思、追憶,並在某種程度上與他人建立聯繫的機會。
第一部「風之電話」由日本園林設計師佐佐木至(Itaru Sasaki)於2010年創作,起因是他的一位表兄弟姊妹因癌症過世。後來,這部作品又被獻給了在2011年日本大海嘯中喪生的人們。他說:「因為我的想法無法透過普通的電話線傳遞,所以我希望它們能隨風傳播。」
老兵兩度喪偶 電話帶來溫暖
在聖哈辛托山脈(San Jacinto Mountains)中的艾迪爾懷德社區(Idyllwild)一棵高大的松樹上,一棵古老的松樹上掛著一個舊木製工具箱,裡面藏著一部風之電話。
越戰老兵埃爾斯頓(Millard Elston)已兩度喪偶,他製作了這部風之電話和用來放置電話的自製長凳。傍晚時分,夕陽西下,陽光透過樹梢灑在長凳上,帶來一絲溫暖。
艾爾斯頓說:「這是一種寧靜舒適的感覺,不會感到壓力或脆弱。這只是表達情感的一種方式,當你無處可去,或者只想安靜地待一會兒,讓風帶走一切的時候。」
有的附筆記本 記錄訪客留言
在聖蓋博山脈(San Gabriel Mountains)中的萊特伍德(Wrightwood)路邊停車處附近,霧氣瀰漫的山脊上,矗立著一部藍色風之電話。一本飽經風霜的筆記本上記錄著過往訪客的留言。筆記本封面上寫著一句邀請:「請寫下日期、您來自的地方,如果您願意,還可以寫下關於您摯愛之人的故事。」
這具風之電話是為了紀念28歲的勞勃伯恩(Robert Byrne)而製作的,他於1995年失蹤,至今仍下落不明。他的妹妹勞瑞伯恩(Laurie Kathleen Byrne)製作了這部電話。她堅信哥哥是被綁架並謀殺的。
撥出電話 真有療癒力量
在那部電話西邊的杜瓦迪市(Duarte),一座花園裡的樹上掛著一部老式的棕褐色撥盤電話,電話線很長。這部風之電話位於「希望之城」(City of Hope)的庭院內,希望之城是美國頂尖的癌症中心之一。
曾在希望之城接受治療的乳癌倖存者克利夫頓-霍金斯(Nancy Clifton-Hawkins)在eBay上花了50美元買了一部撥盤電話。這和她小時候在長堤市(Long Beach)家裡用的那部一模一樣。
她第一次使用這部電話是為了和因胰臟癌(pancreatic cancer)去世的母親通話。她最近和一位希望之城的員工聊過,那位員工「在告訴我她打電話給媽媽的經歷時,眼裡噙滿了淚水」。「撥出這個號碼真的有種療癒的力量,」克利夫頓-霍金斯說,「雖然聽不到撥號音,但卻始終保持著聯繫。」
坎貝爾也回憶起過同樣的感受。「我第一次見到風之電話是在聖裘德兒童研究醫院(St. Jude's)的紀念日活動上,我用他們的風之電話給我的孩子們露比和哈特打了電話,」他說,「感覺很親切,話語也自然而然地流露出來。」
「它給了我一些慰藉,我想和其他哀悼者分享這種感受。所以,為了紀念我們的孩子,我和妻子在約書亞樹國家公園建造了我們的風之電話。」
紀念癌父 也慰藉野火災民
在附近的艾塔迪那(Altadena),一條磚砌小路的盡頭,一個木框電話亭裡擺放著另一個風之電話,電話亭的窗戶是垂直的玻璃窗。「我最初的計畫是建造它來紀念我身患癌症的父親。伊頓野火之後,它就成了我們大家的共同項目,」洛杉磯時報的實習記者博茲曼(Seamus Bozeman)說道,他在那場大火中失去了家園。
這部風之電話位於療癒藝術中心後方一個靜謐的花園裡。「它是專門為你準備的,讓你對著風傾訴心聲,」博茲曼說。有一天,在博茲曼母親曾經擁有的那部黑色轉盤電話旁邊,出現了一塊粉紅色的石頭,上面刻著「你很美」(You are Beautiful)。
多數放公共區 易遭毀壞
由於大多數風之電話都放置在公共區域,因此容易遭到破壞。例如,為紀念26歲自殺身亡的普萊爾(Jacqueline Player)而設立的電話就遭遇了這樣的破壞。普萊爾的表親為她(被暱稱為「傑克斯」(Jax))製作了這部風之電話,並將其放置在河濱市(Riverside)魯比杜山(Mt. Rubidoux)的一條步行道旁。
移至熱鬧地點 更多人可利用
但曾經有的小型紀念設施,如今只剩下老式撥號電話的底座,聽筒早已不見蹤影。為避免這種情況,今年早些時候,為紀念露比和哈特而設立的電話被移至更公眾可見的地點。現在,它位於約書亞樹靜修中心(Joshua Tree Retreat Center),更多的人可以看到它,並向風中傳遞慰藉。
洛時精選為世界日報與洛杉磯時報經過正式協議的互惠專版,每周刊出。
California's wind phones give comfort to those grieving