96歲羅一玲 照顧長者不遺餘力

每天清晨5時多，九旬的羅一玲已經醒來。洗漱、念經、吃藥、寫日記、記帳，想好今天要做什麼；若要去福壽老人中心，她便提前與司機約好時間。到了中心，她聽講座、參加活動，也仍忍不住留意午餐排隊是否有秩序、雨傘有沒有擋路。多年來，大家都喊她「羅媽媽」，她笑說：「我孫女都40歲了。」但在法拉盛華人長者圈中，這聲「媽媽」，早已成為一段社區記憶。

出生於上海在台灣成家

在法拉盛，許多人都知道福壽老人中心裡的「羅媽媽」，也就是中心執行委員會主席羅一玲，卻不知道她本姓顧，出生於上海，祖籍蘇州。抗戰期間，全家隨空軍系統輾轉到四川成都，她在空軍子弟學校讀書。抗戰勝利後，家人短暫返回上海，不久又遇上國共內戰，再隨眷屬撤往台灣。

在台灣，她一邊教書、一邊補學歷，曾在空軍子弟學校、鐵路子弟小學及幼稚園任教，也曾自己辦幼稚園。羅一玲說自己喜歡小孩，也喜歡熱鬧，「我好動嘛，教小學要會音樂、跳舞、鋼琴，什麼都要學。」

羅一玲與丈夫的相識，也帶著老一輩特有的浪漫。年輕時，她受同事邀請參加空軍舞會，本來堅持不跳舞，卻被朋友故意抽走椅子，只好接受一名軍官邀舞，那個人後來就成了她的丈夫，二人度過了一輩子恩愛的婚姻。

來紐約成老人中心義工

1990年前後，羅一玲與丈夫移民美國，落腳法拉盛。她說，自己最初是朋友介紹來老人中心，「說這裡有人打麻將、有人聊天。」沒想到一待就是30多年。當年福壽老人中心多由台灣、香港移民組成，許多長者都是跟著子女移民來美。早期中心經費有限、場地不穩定，甚至曾多次搬遷，「搬了九次家」。很多事情都要靠義工親力親為：籌款、辦餐會、拉廣告、賣票、維持秩序、安排活動。

羅一玲因為當過老師，能說、能管，也不怕做事，很快成為義工中的核心人物。她曾長期參與執行委員會工作，協助募款與活動安排。早年每逢募款餐會，義工們得自己去找醫生、商家拉廣告，製作刊物、賣票、安排座位。她說，那時大家都很熱心，「出錢出得比誰都快」。

在老人中心裡，羅一玲最有名的，是她的「管」。疫情前，她常負責午餐秩序與活動安排。有人亂插隊、把雨傘堆在通道，她一定會出聲提醒。「傘都放在那裡，人怎麼走路？摔死人怎麼辦？」她說得直接，甚至有點兇，但許多人也知道，她是真心為大家安全著想。

成了大家都依賴的媽媽

羅一玲坦言，自己不是那種溫溫柔柔的人，「看到不對就會講。」但也因為這樣，許多長者反而依賴她。慢慢地，大家開始喊她「羅媽媽」。她笑說：「現在連叫羅奶奶的都有。」

對福壽老人中心的許多長者而言，「羅媽媽」不只是稱呼，更像一位社區裡會操心、會提醒、也會幫忙張羅事情的大家長。她會替朋友打電話、關心老友有沒有來中心，也會替剛來的新移民長者介紹環境。

雖然已經96歲，羅一玲仍每天往返老人中心，做些事情，也看朋友、聽講座、參加活動。她把老人中心當家，也在不知不覺中，成為許多華人長者心中的「媽媽」。