歷經婚變、庇護所生活 法拉盛華裔單親媽創辦托育中心

早上8時不到，林小姐已經在皇后區法拉盛的公寓裡忙開了。她把玩具和繪本一一擺好，門口的鞋子也提前擺整齊，等著孩子陸續進門。門鈴很快響起，打破了屋內的寧靜。進門的家長大多行色匆匆，他們多是在附近餐館或美甲店工作的華人和西語裔移民。有的孩子還沒睡醒，趴在家長肩頭打哈欠；有的孩子則輕車熟路，一落地就直奔玩具。

這裡既是林小姐的家，也是她經營的家庭托育中心。林小姐微笑著接過孩子，動作輕柔卻利索。很難從這個溫馨、有序的場景中看出，就在幾年前，這個女人還掙扎在生活的懸崖邊上。在那段日子裡，她沒有家，沒有工作，懷裡抱著年幼的孩子，輾轉在紐約的各個庇護所。

★生活陷困 獲安置政府樓

林小姐的紐約往事開始於2016年，那時，畢業於海南大學英語專業的她因在中國所從事的房地產行業不景氣，轉而申請到美國的大學深造，尋找新機會。學業之餘，她墜入愛河、隨後結婚生子，再之後就是一地雞毛—對方沒有固定工作，長期受困於成癮問題，生活的重擔像滾雪球一樣，全數落到了林小姐一個人身上。

由於對婚姻失望，她帶著孩子離開，卻沒有經濟來源，只能臨時住在庇護所，等待政府住房。林小姐說，那段時間每天睜開眼，第一件事就是算帳，算兜裡的現金夠買幾加侖牛奶，算住房排隊的流程走到了哪一步。孩子小，生病是常有的事，她不得不一手抱著發燒的孩子，一手拎著雜物袋，在不同的政府部門和診所之間奔波。

「當一個單身媽媽真的很難。在最困難的時候，什麼念頭都動過」，講到這裡，她努力控制住哽咽的聲音。

2021年，林小姐終於等到了政府樓的安置，搬進了現在皇后區法拉盛的這間公寓。雖然政府樓在外界眼中常與「治安混亂」、「貧困」掛鉤，但當時在林小姐看來，這四面牆是她重建生活的堡壘，讓她感到十分幸運與滿足。與此同時，她也找到了一份穩定的幼教工作。

也就是在這時，她從公告欄上看到了NYCHA針對居民的創業扶助項目。她於是心頭一亮：自己一直從事幼兒教育，有經驗，有耐心，若能在在家中開辦托育中心，不僅能解決生計，還能兼顧照看孩子，一舉兩得。

★通過嚴苛審核 家長信任

然而在紐約，開辦合法的家庭托育中心需要經過極為嚴苛的審核：從居住空間的消防安全、飲用水的含鉛檢測，到從業人員的背景調查和急救培訓。最難的還不是這些條條框框，而是來自社區的固有偏見。

「很多人一聽是在政府樓裡，第一反應就是不信任，」林小姐說。尤其在華裔社區，家長們對環境的安全感有著極高的要求。為了打破這層隔閡，她把家裡的每一個角落都整理得一塵不染，甚至比許多商業幼兒園還要考究。她邀請家長上門實地觀察，親自演示她如何記錄孩子的飲食、排便和情緒變化。

她把自己作為「母親」的那種敏感，轉化成了職業的專業度。當第一個孩子留下來，第二個孩子被介紹過來時，她知道，她的努力奏效了。

2025年下半年，林小姐迎來了她職業生涯的里程碑。她入選了紐約市房屋局(NYCHA)的「創業躍升」(Boss Up)創業計畫。這是一個旨在賦能政府樓居民、將「小生意」轉變為「正式商業」的競賽。林小姐作為唯一入選的華人，從100多名申請者中脫穎而出。

她記得在陳述環節，評審問她：「你覺得托育中心最大的盈利點在哪裡？」她回答說：「這不只是賺錢，這是一份關於信賴的託付。在這個社區，很多父母和我一樣在為了生存打拚，我提供的不僅是一個看孩子的地方，是一個讓他們能安心去工作、去奮鬥的後盾。」

入選後，她獲得了2萬元的資助金。這筆錢被她投入到了托育中心的升級中：更安全的教具、更豐富的益智玩具，以及購買更完備的商業保險。更重要的是，通過這個計畫，她對接到了專業的非營利機構，由對方協助符合條件的低收入家庭申請政府托育補助。

如今，她的托育中心已經接近牌照規定的名額上限。她甚至開始計畫去報考更高階的早期教育證書，或者尋找一個更大的場地來接納那些排隊等待的名額。但如果你問她，最大的成就感是什麼？「那就是我不用領糧食券了。」她聲音哽咽，卻洋溢著笑意。