故人辭（一）

孟小晚從沒有想到在蒙特婁遇見木表嫂，那是她生命中的奇蹟。那時候她們已經失去聯繫很多年了。自從鄭華去世，孟小晚就再也沒有回過故鄉。開始是是因為忙，接著是疫情，隔離、熔斷、封城、禁足。然後是猶豫。故鄉已遠、父母已逝，那塊土地好像再也沒有牽掛，也沒有責任和義務。但午夜夢迴，一份深情和不捨卻縈縈不去。孟小晚不知道那是什麼，好像也不想知道。白天忙忙碌碌，夜裡夢中的吉光片羽，來了就消失了。碎片一樣的生活，持續不斷又支離破碎。

今年夏天她很想回去看看，至於看什麼，卻不知道。也許是為了給父母掃掃墓，也許會看到一些親戚、老友，生長的土地、街道和各種食物。據說這些年國內變化非常大，孟小晚的信息來源於網路。自從大陸免簽之後，很多西方人都去那裡遊玩，錄製小視頻。視頻裡的故鄉是那麼新鮮有趣，她記憶中的故鄉和現實中別人鏡頭中的故鄉，好像是兩個時空，完全不同。孟小晚就是在這樣的猶豫中遇見了木表嫂，那一天就好像命運的安排。

那天她站在旺渡地鐵站等車。地鐵是一個各色人等的集合地，孟小晚喜歡站在那裡觀察行人。身材高䠷的黑人女子戴著圓圓的耳環，腦袋呈斜斜的木瓜狀。白女孩坐在黑男友的膝蓋上，一黑一白對比鮮明，他們甜美溫馨。錫克人頭頂的大頭巾層層疊疊，他們從不露出自己的頭髮，阿拉伯女人也是。這讓孟小晚開始琢磨，頭髮對人類意味著什麼。

這時候她看到一個亞裔女人，她開始觀察這個女人。孟小晚想起陳丹青說的話，亞洲女人是最美的。孟小晚看到她柔軟的腰身、飄逸的長髮，她穿一件長及膝蓋的改良旗袍，藍底小白花，青花瓷。她好像從另一個時空來。她與身邊那些穿肚臍衫和膝蓋露出大洞牛仔褲的現代人格格不入。

不知道為什麼，孟小晚感到她很眼熟。我在哪裡遇見過她，孟小晚想。自從出國，孟小晚的大腦好像被清洗過一樣，她忘記了以前的很多事情，有人說這叫「文化休克」。

正想著時，就看見那個女人向她走來，走到她身邊，她們對視了一下。孟小晚心中突然有一種奇怪的感覺，「咯登」一下，又一下，好像鐘錶滴答的聲音，然後停下了。她望著那女人，小圓臉，雖然上了年齡，皮膚有些鬆弛，還是能看到年輕時精緻的五官，額頭很寬，微微笑的嘴角。

孟小晚不由自主地張開了嘴。地鐵裡的光突然斜照過來，那是透明天窗彩色玻璃的映照。橙色、藍色、黃色的光線，交織在一起，那些光如此刺目，形成光柱，好像太陽要把地鐵射穿。孟小晚的記憶也在這根光柱中突然醒來，就好像沉睡了整整一個漫長的冬天，春天的力量要把它喚醒。

她突然睜開眼睛，看到的不是現在的時空，而是在另一個時空；不是在蒙特婁的地鐵，而是在另一個地方。那時她還是個孩子，還是一個新婚的妻子，還是個年輕的母親。她看到清晰的藍天，藍天上飄著白雲彩，它時而翻捲如羊毛、時而散淡如王維的詩句。孟小晚突然有些哽咽。

你是小晚嗎？那女人說。聲音熱烈，又飄忽不定。

你是木表嫂。孟小晚聽到自己的聲音說。

天哪。那女人低嘆了一聲，突然張開雙臂，把孟小晚擁抱在懷裡。

她們都流出了熱淚。她們從未想過，會在擁擠的地鐵裡見面，而且是在遙遠的加拿大。孟小晚已經到這裡二十五年了，從未邂逅過任何一個故人。

1

在孟小晚記憶的客廳裡，坐著許多人，那些故鄉的人、來來往往的人、熟悉的人。吳麗鳴是一個，木表哥也是一個，吳麗鳴是失蹤的那一個，而木表哥是早逝的那一個，他不到三十歲就去世了。他那麼短命，是孟小晚沒有想到的。

想當年，他是最注意保健身體的，在十八、九歲的時候，他就喜歡講養生之道，他練八段錦，早晨起床後打坐、閉目養神、叩齒，用手指洗臉、梳頭。他的手指從前額穿過厚厚的黑髮，向後腦勺方向一直滑行，在後脖頸那裡停下來，停留數秒。他每天都把這一套養生操做完，才從床上下來。

孟小晚那時還小，十幾歲的年齡。孟小晚就站在床頭看他，覺得很好笑。

孟小晚覺得，木表哥好像一個未老先衰的人。那時候孟家年紀最大的是孟廣林，但他從來不相信任何養生之道。他每天起早貪晚去工作，穿著長呢大衣、戴著水獺帽子，裡面永遠是藍色警服，他一生都喜歡的顏色。（一）