搬家與抵達（下）

姨說：「小凡在這裡，有種你告訴你女兒，你要回台南去看那個老鬼。」

母親弱弱地說：「我不是去看他，我是去……」她聲音放低了：「我去參加他告別式。」

姨說：「你瘋了！」她放大聲說話，幾乎就像咆哮：「媽呀！我真想把你腦袋給扭下來！你有病！你絕對有病！你忘了當初為什麼帶著小凡跑來找我的。」

姨開始在屋裡走來走去，一邊罵：「一母所生，你怎麼就一點腦子也沒有。這麼多年過去，大家好不容易忘記了你那點醜事，你現在怎麼？你要回去提醒他們是不是？」

我媽說：「隨他們說去！我付了代價，我男人跑了，我女兒不理我，這還不夠嗎？就算是犯了法，這麼多年，我也該刑滿出獄了吧！」

「你問問你女兒，她要不要原諒你？」

「我就是為了小凡去的。」

我媽說：「趁著他還沒入土，我要告訴他：我知道，我都知道，我知道你糟蹋了我女兒。」

我很想尖叫。這些詞句機關槍一樣打進我耳膜裡。原來她明白。她一直都明白。她只是不願意承認。

我所求不過是要她相信我。但是她不相信，搧我的耳光。之後那幾天，她總是半夜把我喊起來，問我：到底發生了什麼事？

她一直問，似乎認為一直逼問，有一天我會說出什麼不一樣的話出來。

我不知道我有沒有說出不一樣的話。我只是重複又重複說：他把頭放在這裡。媽媽就問：哪裡？我指給她看，媽媽低聲說：「你胡說八道。」後來她直接說：「你扯謊！你為什麼要扯謊！」說話時她搖晃我的頭，我感覺脖子以上的自己，像個隨時會鬆脫的玩偶。我只好哭，說：「我沒騙人、我沒扯謊。」

這不是實話，後來我的確扯謊了。因為她老是問，而我的回答她總是不滿意。我後來就留意著她的神情，揣摩她想聽的，給自己的敘述加油添料。成年後，我理解，那不斷重複的述說，比真正發生的事情傷害性更大。我被逼不停地陳述，在陳述之時，那些畫面化為字句，化成哭泣和傷害，烙印在我靈魂裡。

媽媽小小聲說：「我早就該告訴他。我早就該說了，可我沒說。」她可憐巴巴看向我。嘴撇了撇，好像要哭。我別開臉去，不想看她。

我媽說：「太遲了，遲了二十年。再不說就沒辦法了。」

姨說：「人都掛了，你現在說，有個屁用啊！」

我媽哭起來了，小聲的，嗚嗚咽咽：「是我的錯！是我的錯！」

姨恨恨地說：「本來就是你的錯！誰叫你要跟那個爛人搞在一起。」

我感覺混亂。姨這話不知道是什麼意思。

屋裡突然很安靜，沒有人說話。姨看著我，帶著無奈的神情。我媽又要開始哭，嚶嚶兩聲，手扯著沙發的塑膠皮。

有什麼轟然向我湧過來。我忽然想起我們搬家那天，我媽和人打架。我縮在牆角，與其說是害怕，不如說覺得新奇。我從沒看過大人打架，也沒看過我母親的這副模樣。她的衣服被撕開來，整個上襟成了破布。白色的胸脯坦露著，而一隻手掌蓋住了這一團白肉。過一會，我看明白這隻手不是在護住我媽胸部，相反的，它在撕抓它。手離開的時候，我母親的胸脯上留下鮮紅色的痕跡。

那隻手是另一個女人的，她和我母親扭打在一起。她比我媽要凶多了，另一手握著我母親的頭髮，扯著她腦袋往白牆上撞。有人在喊：「不能打了、不能打了，要出人命啦。」說話的人站在門口。事實上門口站了很多人，有男人也有女人，許多臉孔，我一個也不認識。

我看向我媽，覺得她很老。她衰老而且疲憊，她有韻律地撕扯著沙發皮，一下又一下。這時我注意到這沙發，尤其是扶手的地方，沙發皮早已剝落了，內裡的白色海綿露出來。我忽然覺得自己看見了，曾經，無數次，這個女人撕扯著沙發皮，一片又一片地撕下來，這是她唯一能改變的事情。毀壞，透過毀壞，讓真相消失。

我覺得這屋子我待不下去。我轉身離開。沒有人喊我，沒有人攔阻我。

我滿臉是淚，邊走邊哭，一直到回到華姊身邊。

我跟華姊說了母親要回台南的事情。華姊反應和我姨一樣：「她瘋了嗎？」

我沒法回答。這是我第一次知道我媽和張某有私情，難怪我爸會跑掉。他不單是從我媽身邊跑掉，也從我的身邊跑掉。他離開了出軌的妻子，也離開了女兒。他可能一直是個用逃跑解決事情的男人吧。

我沒法原諒我媽，也沒法不原諒她。不過是個沒出息的女人。當年搧我的那一巴掌，她打的不是我，可能是她自己。

我跟華姊說：「我不要回家了。我永遠不要回家了。」

華姊說：「不要隨便說『永遠』兩個字。」

她讓我躺在她大腿上。把我兩手提上來交叉放在胸前。這是安息的姿勢。我閉上眼，感覺自己抵達了某處。（下）