喇叭花開（六）

其實那些日子，我自己也正經歷著婚姻的暗礁。丈夫被公司外派回中國一年，我們開始靠視訊維繫關係。最初總有說不完的話，漸漸便成了例行公事般的問候。螢幕裡的他背景越來越豪華，談吐間多了些我聽不懂的行業術語。而我，守著西雅圖這棟租來的房子，白天工作，晚上對著電視發呆。我開始理解馬錚電話裡那種空曠的寂靜──那不是安靜，是聲音消失後，巨大空間對人的吞噬。

有一次，馬錚來我家作客。我做了幾個簡單的菜，她吃得特別香，尤其是那道地三鮮，她幾乎一個人吃光了。

「李姊，你這手藝，比王媽強多了。」她一邊吃、一邊說，「王媽做的菜，什麼都放糖。茄子放糖、排骨放糖，連炒青菜都要放糖。我說了幾次，她說這是上海做法，改不了。」

吃完飯，她幫我洗碗。水流聲中，她忽然說：

「李姊，你跟Jack熟。他……他一直都是這樣的嗎？」

「什麼樣？」

「就是……不太說話。我們在一起，常常一晚上說不了十句話。我問他在想什麼，他說沒想什麼。我說我們聊聊天吧，他說好，聊什麼。然後就沒下文了。」

她擦乾一個盤子，輕輕放在架子上，「我在哈爾濱的時候，朋友都說我嫁得好，嫁到美國，住大房子。可她們不知道，這房子太大了，晚上安靜得嚇人。有時候我半夜醒來，聽見鐘滴答滴答地響，覺得好像全世界就剩我一個人。」

我不知道該說什麼。遞給她另一個洗好的碗。窗外的雨下大了，敲打著玻璃。我想起昨晚和丈夫的視訊通話，他說北京今天天氣很好，和客戶去吃了烤鴨。我說西雅圖又下雨了。然後就是沉默，兩個人都等對方找下一個話題，卻都等不來。（六）