醒不過來的夢（六）

從那天起，那個精明能幹的「馬老闆」徹底死了。

她沒有爭撫養權，因為她知道，這間充滿了腐朽氣息的破屋子，養不出一個健康的孩子。

保母的離去，是壓垮駱駝的最後一根稻草。

2015年夏天，馬笛累得腰椎間盤突出，疼得連床都下不來。鄰居幫她找了個住家保母，叫劉嫂。

劉嫂幹了不到一個月就跑了。那天她站在門口，指著滿屋狼藉，臉上帶著一種絕望的憤怒。

「我不幹了！這哪是人幹的活？」劉嫂裹著衣服，像躲避瘟疫一樣，「現在外面請個護工，一個月四、五千還得供著！照顧這種失智老人，就是拿命換錢！我家裡還有孫子要帶，我不能把命搭在這兒！」

劉嫂的話像鞭子一樣，抽在馬笛臉上。

是啊，這是一個連時間都明碼標價的時代，護工要錢、醫院要錢、藥要錢。只有馬笛的付出，是免費的、是無價的，也是被忽視的。

疫情期間，這種孤立無援達到了頂峰。

全城封控，小區封閉。馬笛和母親被困在屋子裡，藥沒了、菜斷了。那天夜裡，母親發燒，呼吸像拉風箱。馬笛跪在床邊，看著母親那張枯槁的臉，突然感到了前所未有的恐懼。

在這個精密運轉的社會機器裡，她們這兩個沒有勞動力的老弱病殘，就像是廢棄的零件，隨時可以被清理掉。最後，是好心的鄰居隔著門縫，塞進來幾片退燒藥。那幾片藥，救了母親的命。

5

2024年初，母親走了。

喪事辦得很風光。馬軍從殯儀館訂了最貴的靈車，馬青買來成堆的紙紮別墅和豪車，馬曼連夜從加州飛回來，在靈堂前哭得體面而節制。

只有馬笛，像個局外人。她木然地跪在靈前燒紙，臉上沒有眼淚。（六）