一個人過年（七）

之前姊姊說：我們這個房子還挺好，如果回來長住，可以建個小水塔，在各處安裝水龍頭，用個電機每天往水塔裡抽水，假裝家裡已經用上了自來水。

院子明顯是打掃過的，雜草和垃圾全部清除乾淨了。父母還在時，門前種有兩棵桂花樹，還有些花草。父親去世前，有棵桂花樹突然死了，母親去世後不久，剩下的那棵也死了。姊姊說：家裡的花草有情有義，因人而生，人去也去。

廚房上了鎖，不過用手伸進門縫，就能取到掛在門後的鑰匙了。廚房裡有燒柴，有些是去年剩下的、有些是姊姊前幾天拿來的。姊姊向來做事仔細。

他生爐子燒洗澡水，同時在院子靠牆的地方搭帳篷。天氣寒冷，他用了充氣床墊。那個睡袋保溫得很，前些時候在西樵山上露營時用過，感覺很實用。

燒一大鍋水，在院子背風處曬著太陽洗澡、洗頭，刮乾淨鬍子，又自拍幾張裸露上身的相片留作日後紀念。這是他四十年人生中最為獨特的一個春節，必須要立此存照。清洗身體的事情本該放在除夕晚上進行，取除舊迎新之意，可昨晚他在路上開車。

下午的陽光透過沒有一點污染的空氣投射下來，讓他剛剛洗完熱水澡的身體暖烘烘的好舒服。他敞開帳篷的透光窗，拿件乾淨的衣服蒙住頭，在陽光下睡了一覺。

醒來太陽已偏西。小時候的這個鐘點，母親已經在廚房弄吃的了。晚飯吃什麼呢？他問自己。自然還是自熱飯，但單有自熱飯不夠，再加一盒牛奶也不夠。他翻牆出去，從車尾箱的年貨中取了香菇、木耳、香腸、臘肉等等……（七）