危房窗外（二）

陳輝說，在紐約，樓頂加建必須通過紐約樓宇局的審批，誰沒事找事啊？這是個心照不宣的「灰色地帶」，只要不觸碰犯罪底線，政府往往睜一隻眼、閉一隻眼。紐約的華人聚居密集，華人只能在夾縫中摸出自己的生存方式。

「我喜歡樓頂，站在樓頂可以看遠處的風景。」白慈說這話的時候，眼睛裡有星星在閃光。

「歡迎你常來頂樓看風景。」陳輝熱情相邀。

那個黃昏，白慈再次來到陳輝家的樓頂，奇妙的風景像綿延的油畫。當夕陽沉向法拉盛圖書館通透的玻璃立面，餘暉在窗格間鋪展，整條緬街被喚醒，開始流淌起來。汽車和外賣單車的尾燈連成一道顫動的金河，漫過超市的綠霓虹、菜館的紅招牌。風從緬街方向湧來，裹著花椒的麻香、烤鴨的焦香、板栗的暖香，揉捏了地鐵排風口的鐵鏽味，居然調和成了這座城市的獨特氣味。

遠處是七號線列車，優哉游哉爬過高架橋。車廂玻璃把最後的夕照切成流動的碎片，落在那些晾在防火梯、花花綠綠的衣服上，也落在新建公寓的玻璃幕牆上，反射成了成百上千個燃燒的窗口，窗口上面正飛來一群鴿子。煌煌的光海之上，鴿子的翅膀似乎被點燃，又迅速沒入大樓的陰影裡，像是一道說滅就滅的光。

白慈的眼睛追著鴿子的光，恍惚自己也是其中的一隻，飛在輝煌與陰影交織的懸空世界。

陳輝在法拉盛一家川菜館當大廚。他們都沒有合法身分，白慈是商務簽證滯留不歸，陳輝是走線過來的，他偷渡的原因跟熊貓有關。他告訴白慈，他在農村長大，在成都讀的大學。大學畢業後幹電器銷售，因為收入不穩定，老婆常跟他爭吵，很快找到下家把他踹了。

大城市沒有了家，陳輝乾脆回到農村老家。老家竹林如海，附近的野熊貓常來搞破壞，糟蹋田地，還抓傷了家裡的小泰迪，他和哥哥忍無可忍，設了陷阱，逮住了熊貓，殺了吃肉，吃不完的做成了臘肉。哥哥把熊貓皮拿到集市上去販賣，賣了一千塊錢，結果三天後就被警察抓了。熊貓是國寶，非法殺害國寶，是嚴重犯罪行為，至少判刑七、八年。哥哥被抓進去後，扛下了所有罪，陳輝連夜逃跑。

白慈瞪大眼睛，驚呼道：「你居然敢吃熊貓肉？」

陳輝聳肩反問：「熊貓肉跟野豬肉有區別嗎？不都是動物嗎？」

白慈說：「熊貓比野豬高貴一千倍，動物和動物不平等，人和人也不平等。」

陳輝詫異地看著她，「聽你說話像個老師。」

白慈笑了笑，「我在國內，是幼兒園老師。」

白慈和陳輝相好後，從陰暗潮濕的地下室搬到了樓頂危房。房子雖然破舊，但充足的陽光讓人心態明朗。白慈把幾個大花盆搬上樓頂，種下薑蒜、青菜和香草，每天澆水、鬆土，看綠意一點點蓬勃開來。微風過時，植物的清香和泥土的氣息瀰漫在空氣裡，平凡冗長的日子也變得豐盈溫暖。

美甲店的姊妹並不看好陳輝，她們認為他其貌不揚，個子也不高。白慈說，陳輝對她關懷備至，她有次得了重感冒，咳嗽咳出了血絲。吃了一周的西藥，人昏沉沉的沒有力氣。後來陳輝帶她去見了自己的中醫朋友，就在中醫的家中，她喝了一杯水靈芝茶，精氣神一下子恢復了大半。

美甲店的好姊妹麗麗私下說：對你再好，也是個黑戶口。你應該趁著青春還沒徹底流逝，找個穩妥的主，把綠卡辦下來。麗麗就是走的這條路，只不過人得回中國，老老實實等待美領館的面試。

白慈覺得心累，只想一門心思掙美元，錢攢夠了就回家。她對陳輝說過：法拉盛又髒又亂，要不是為了「美元大爺」，我一天都不想待了。我的老家山清水秀，現在高速已通了，離大城市不過半小時的距離。

陳輝聽了，只是笑笑，他說紐約是他的第二故鄉，他哪兒也不想走。白慈總覺得未來很長，索性把今天過好再說。

春花秋月，十二年一輪，十二年一瞬。白慈不敢相信，剛出國的時候才三十六歲，怎麼就變成四十八了？國內的兒子已經大學畢業，兒子雖說工作不穩定，但交了個漂亮女友。白慈每月省吃儉用，雷打不動地匯回三千美元，只是想讓父母和兒子的生活過得寬鬆穩妥。她十二年的心血，還兌現了兩套新房：一套給兒子、一套父母。

四十八歲的生日剛過，白慈跟陳輝和平分手，又搬回了地下室。她和陳輝不是一條路上的人，白慈日夜牽掛國內的兒子和父母，但是陳輝的父母已經去世，他甚至覺得根本沒有必要回中國。

陳輝後來找了個白人老美，在法拉盛開了家夫妻店。那老美比陳輝大十歲，一窮二白，一直在打零工。但是陳輝拿得出大把的現金，兩個人取長補短，互惠共生。沒有陳輝的現金，那老美根本無法擔保陳輝未來的綠卡。

陳輝有了新歡，白慈沒有悲傷，看來還是愛得不夠，她真誠祝福陳輝。他的婚禮她沒有去，只是在集體賀卡上簽了名，給了一百美元的禮金。

她知道自己不會在美國開花結果。她日思暮念的親人，似乎總隔著一層迷茫不清的薄紗，兒子和父母似乎並不期盼她歸來。她後來才想明白，那每月三千美元的溪流，誰希望它斷流？（二）