跟隨母親查房

我的父母一九五四年從北京醫學院畢業後，雙雙留校在北大醫院，母親是內分泌專業，父親是泌尿外科專家，他們一輩子服務於醫院，治病救人、潛心科研、教書育人，在海內外醫學界有口皆碑，享有盛譽，桃李滿天下。雖然他們離開已二十餘年，但他們的音容笑貌、說話的語氣、思考問題時的神情，依然鮮活地住在我心裡。有人說父母的背影會隨時間模糊，但我覺得，我的父母卻在時間裡愈來愈清晰。

母親對我和弟弟十分和藹可親，她話不多，但那種不聲不響卻讓人安心的氣質，常讓我在迷惘的年歲裡找到方向。她最常說：「年輕時最寶貴的時間要好好讀書，不要浪費光陰。」然而命運並不總依人心所願，我十五歲初中畢業便被送到農村插隊，之後進工廠當學徒工，前後五年的青春就這樣被無情吞噬。母親心疼得不得了，可當時文革的年代，她敢怒不敢言。我常覺得，那幾年母親的沉默，其實比言語更沉重、更無奈。

七○年代中末期，我終於進入廣州的醫學院，因為我工作的時間不夠三年，不能帶工資上學，父母卻高興地告訴我：「能有機會上學，比什麼都重要，我們全力支持你。」到廣州後，父母的信像一根線，牽著在外地求學的我，每個月都叮囑我要盡全力讀書，要把失去的青春時光補回來。我知道，這些話不只是期望，更是他們多年壓抑著的心願。

第三年開始臨床實習，我像海綿一樣吸融著豐富的醫學知識。一九七九年暑假回北京，看見母親正在翻閱厚重的英文醫學文獻，我好奇地問：「您在查什麼」？母親輕聲說：「後天要主任查房，我要準備一下。」我便鼓起勇氣說：「我也想跟您查房，可以嗎？」母親看著我，眼神裡有驚訝、有欣慰，也有母親特有的那種不動聲色的慈愛。她想了想，說：「可以，但你只能看、聽，不能提問。」我回答當然可以。

查房那天早晨，我穿上父親的舊白大衣，站在病房走廊，心跳得有些快。當母親在十幾名醫師簇擁下走進來時，那一瞬間，我第一次真正理解了「敬業」這個詞：母親的一舉一動，都帶著一種自信與沉穩的力量，讓人不敢小覷。

第一名病人是罹患糖尿病二十多年的中年男子。住院醫師滔滔不絕地報告，母親安靜地聽、看、想，一言未發，那沉靜的神態和眼神，在我看來竟比說話更具分量。

第二名病人是庫欣氏綜合症的女孩，臉圓得像吹脹的氣球。我聽醫師的介紹聽得一頭霧水，不知所云，母親卻眉頭微皺，顯然在推敲病情。

最後一個是甲亢病人，這種病我在廣州實習時見過，有點概念，多少能聽懂一些。母親做了簡單的檢查後，便和大家回辦公室討論。

當母親開口分析病例時，我聽得目瞪口呆。糖尿病患者的治療方案，她從自己的「饅頭實驗」講到最新臨床數據；庫欣氏綜合症，她肯定下級醫師的診斷；輪到甲亢病人，她溫和卻堅定地指出主治醫師方案的不足，引用國際文獻、數據、研究結果，逐條推論、層層分析，那些外文期刊的內容，她沒有一絲遲疑，全都信手拈來。我從內心佩服母親的治學嚴謹、博覽群書、學識淵博，所有醫師都點頭稱是，心服口服。

我看著母親，忽然感到她多年的勤奮、堅持及寂寞鑽研，都在此刻成了她的底氣。她的學識不是天上掉下來的，而是一頁一頁翻書、一篇一篇消化、一天一天實驗、一年又一年累積的。

那一刻，我第一次清楚明白，母親那麼和藹，不代表她柔弱；相反，她的溫柔裡蘊藏著無比堅定的力量。

晚上，我忍不住問她：「您怎麼能把知識掌握得這麼透徹？」母親笑了笑，那笑容裡有慈愛，也有疲憊：「學無止境啊。醫學每天都在變，做醫師的，不能略過病人任何蛛絲馬跡，也不能停止學習，才能成為一個稱職的醫師。」

那句話像一記溫柔的錘子，敲在我的心上。母親說得輕描淡寫，可我知道，她其實是在告訴我另一件事：做醫師是一生的修行。

母親是我的楷模。回想那天的查房，我忽然明白：我跟著母親走的，不只是一條醫院的走廊，更是她一生秉持的道路：勤奮、善良、謙遜、不懈、慈愛。對我而言，也從那天起，我才真正走上了自己的醫者之路。