是誰在夜裡哭（下）

「你幹麼要踢牠！你虐待動物！」翔宇擋在前面。

「走開！」父親一把推開他，「這畜生咬我的東西，還想咬我？」聲音像金屬刮過玻璃。

「送走、送走，我不要牠！」

母親聞聲下樓，彎身將辛巴抱走：「你怎麼總是踢牠？牠還小，咬壞東西，也許只是想引起我們注意。小狗就像小孩，需要愛和關心。」

「你的脾氣，人和狗都受不了！」母親紅著眼眶走進廚房。客廳忽然安靜，只剩紙屑被踩碎的沙沙聲。

沒有人知道，辛巴那晚為什麼咬畫冊。牠早過了撕咬的年紀，牙齒也長好了。那一夜，紙頁在牠嘴裡碎成雪片。翔宇抱著牠，貼近耳邊，輕聲說：「你比我勇敢。」

●

卡車來的那天晚上，翔宇和妹妹躲在鋼琴旁的窗邊往外看。後車板砰地落下，黑暗裡閃出一線冰冷的鐵光。辛巴被人拎上車，一個踉蹌，前腳撐在車邊，牠驚慌地朝屋裡狂吠。妹妹哭得撕心裂肺，小小的肩膀一抖一抖。翔宇也哭，淚水模糊了窗外的車影。當他再看清楚時，卡車已駛遠，只剩尾燈在路面上滑過。

屋裡靜得只剩下妹妹的哭聲。父親走到鋼琴旁，神情暗沉，抿著嘴，欲言又止。半晌，他伸手拍了拍妹妹的肩：「別哭了，把拔帶妳上樓睡覺。」妹妹邊哭邊被他摟上樓，腳步聲一格一格遠去。門在樓上輕輕闔上，客廳又陷入靜默，只剩母親和翔宇。

母親彎腰收拾地上的紙屑與狗毛，手指在地毯上來回撫平，像在撫摸什麼。翔宇抬頭，看見牆上那張照片仍掛在原處，燈光映在玻璃上，照片裡的一家四口笑得那麼開心。

母親走到他身邊，兩人一同望著那張幸福的家庭照。她伸手取下相框。「沒有辛巴，掛著太刺眼了。」她低聲說。

她用抹布擦去玻璃上的灰，動作溫柔緩慢。母親將相框捧在懷裡：「放在你房裡吧。小狗在裡面，留給你。」

●

後來母親告訴他們，辛巴被送去給狗商當種狗。「以後牠會做爸爸，會過得好一點。」她說。

翔宇偶爾會想像那之後的日子──一隻狗早早成了父親，卻只能看著自己的孩子一隻一隻被抱走，什麼也做不了。就像他和妹妹一樣，那天辛巴被送走時，他們也只是站在原地，看著尾燈遠遠滑過，什麼都做不了。

之後的日子，屋裡變得愈來愈安靜。牆上的釘孔留下一個淺淺方框，像照片的影子還掛在那裡。母親下班回家愈來愈晚，說是工作忙，要加班。父親沉著臉，話更少了，一點小事就發脾氣。晚上他只是坐在沙發上看報、翻書，像在等什麼。

妹妹依舊像小鳥般嘰嘰喳喳地說話、唱歌、彈鋼琴，是屋裡唯一的聲音。父親會摸摸她的頭，說：「還是妹妹乖。」那一刻，他臉上會浮出少有的笑容。

翔宇關在房間裡玩任天堂，成績漸漸退步。有時他會從抽屜裡取出那張照片，看著裡面的辛巴，想著牠現在過得怎麼樣。偶爾夜裡，他從夢中驚醒，聽見窗外汽車滑行的低鳴，那聲音讓他想起儲藏室裡，辛巴在籠子裡嗚咽著，一聲接一聲，沒有停過。

沒有辛巴後，家變得安靜，不再有父親的吼聲。那份安靜裡，少了一個會回應他的聲音。有時，他會不自覺低頭，看著腳邊，總覺得辛巴還睡在那裡。

●

夏天過去，胡椒樹結了一串串亮紅的漿果。母親常常出差，回來的日子越來越少。父親在餐桌上吃飯時，不再抬頭說話，筷子與碗的碰撞聲在屋裡迴盪，像某種無聲的爭吵。

有幾次夜裡，翔宇聽見父母在樓下低聲爭執──父親壓抑的低吼，母親斷續的哭聲。聲音忽遠忽近，像被厚厚的牆吸住。他抱著枕頭翻過身，不敢聽，也無法不聽。

辛巴走的第二年秋天，母親帶他和妹妹搬出了那棟房子。天氣轉涼的早晨，窗外的胡椒樹掉下一串紅果，滾過草地，沒有聲音。

父親站在門口，一箱一箱翻看母親搬走的紙箱，像在檢查什麼，又像怕有人偷走東西。他皺著眉，動作急又粗重，每蓋上一個箱子，臉上的肌肉就抽動一下，嘴角也跟著繃緊。母親低頭收拾，動作俐落，似乎早已習慣忽略他的存在。父親的神情像平常生氣時那樣，卻又更冷、更沉、更陰鬱。

父親抬起頭的那一瞬間，翔宇看見他眼角微微顫動，像有什麼即將滑落，卻被他硬生生忍住。那表情讓翔宇一時分不清，父親是生氣，還是快要哭了。

妹妹抱著玩偶蹲在樹下撿果子，突然驚喜地大叫：「哥哥，看，兔子！」一隻灰色的野兔竄入前院的矮樹叢。

翔宇提著滑板，站在街邊，看著搬家車遠遠駛離。風掠過院子，樹影歪斜搖動。他心裡忽然感到一陣輕鬆──那個家，他從來沒有喜歡過。

他把滑板一丟，踩上去，沿著路滑了出去。

那一年，翔宇十二歲。

他的童年，在那條路上結束了。（下）