這裡有棵榆樹（一）

那天是母親節，湘菜館上午十一點鐘就顧客滿座。丁香馬不停蹄地送茶端菜、收拾杯盤狼藉的桌面，直到下午三點才坐下來午餐。午餐後，她坐在餐桌邊摘四季豆、挑揀空心菜。老闆認為這就是午休。下午五點，餐館又進入新一輪顧客高峰。

等顧客散盡，丁香的一雙腳都腫了，她忙進忙出接待了上百張桌子。上午出門時陽光燦爛、鳥雀鳴叫，現在四周昏暗，鳥雀在窩裡酣睡，彷彿月亮也在棕櫚葉間打盹。她慢慢走回家，呼吸著空氣中的金銀花香。雖然很累，可心裡是樂的、臉上是笑的。她不禁又伸手摸摸衣袋裡的錢，今天小費就掙了一千多美金，她慶幸沒聽老王的話。

早上老王先出門，臨行前，他擔憂地看著媳婦的肚子，說：「今天是母親節，餐館肯定人多。請假不去了。」

「那不行，就是節假日小費多……也做不到幾天了，顯懷了，老闆不會讓我接著做的。」丁香說。

「你這身孕不到三個月，胎位還不穩。」

「沒事的。我哪有那麼嬌貴，端幾個盤子，小事一樁。」

老王打量她結實的身體，壯實得像頭牛，就沒有多言。

睡到半夜時，丁香突然一陣肚子疼，熱血從她下體湧出，小小的生命脫離了母體。丁香流產了。

丁香多次在夢裡夢見那孩子，她陪孩子在公園、沙灘、商場玩。結局都是孩子跑起來，她跟在後面追，喊著：「慢一點，別摔了。」跑著、跑著，孩子不見了，丁香哭著醒來，心還在痛。

這樣的夢隨著女兒小香的到來逐漸減少，對那小生命的愧疚從丁香心裡慢慢淡化。

經過學校英文測試，小香降一級，讀小學三年級。女兒小學畢業後，丁香對老王說：「小香要上中學了，學區很重要，咱們買個房子吧。」

擁有自己的房子也一直是老王的願望。正值房地產泡沫破裂，房價下跌，市場上出現大量銀行拍賣屋。老王是房屋修理工，熟悉房地產行情，知道此時是買房的好時機，於是說：「好吧。」

1

老王和丁香在洛杉磯南郊買了一棟銀行拍賣的小黑屋。小黑屋破敗不堪，他們一天沒住，直接推倒，重新蓋房。

工人們在前面建大房，老王一邊監工，一邊在後院自建容納一輛車的車庫。車庫完工，大房的骨架、立柱豎起，大樑、擱柵架起，屋頂安裝上屋架，老王辭退了工人。剩下的工程他自己做。

他們也沒有資金了，百分之二十的房屋首付，還有建材和工人工資，用完了老王所有的積蓄和丁香打工的錢。

一家人搬進了未完工的房子。丁香和女兒住車庫，老王住帳篷。帳篷的位置不定，根據房屋修建進度，早上收起，晚上掃出一塊空地再撐起。

丁香剛到洛杉磯時，看道路名，覺得那些英文字母像樹上的鳥兒，一會兒就四分五散，在大腦裡留不住。現在她雖不懂道路名的意思，可那些字母像溫順的小狗，聽話地排列一行，待在腦子裡。她學會了開車，也能把車開得像泥鰍一樣溜。她哪裡都敢去了。

丁香一天做兩份工，早上開車到不同住戶打掃衛生，十一點到餐館當服務員，顧客少時幫廚。一天工作十四小時，只有周一休息。

老王也是早出晚歸，為他人修理房屋。晚上，或外面沒活的時候，他就做自家的房子。

三、四個月後，兩人湊足錢，買來屋頂板材，老王一張一張把屋頂蓋好了。他們仰望屋頂，丁香快活地推推老王的胳膊，說：「現在不用擔心下雨天，你還要睡在濕地上了。」

就這樣他們攢了些錢，就買些建築材料，工程繼續；沒錢了，工程停頓。斷斷續續，外牆安裝好，房屋雛形出現；屋頂鋪設底層，牆外塗抹灰泥；室內管道、電線安裝好，牆體保溫安裝好，內牆封閉好。

剛搬進來時，小香讀初中。等她進高中時，屋頂鋪上了紅瓦，屋裡接通了電燈。

大人不分晝夜地為房子掙錢，沒時間照顧小香。好在學校離家只有一英里，小香獨自步行上學、下學。到晚飯時，她會按照丁香教的，用小烤箱烤魚，或雞腿、或雞翅，做個蔬菜。車庫小，為防火災，小香不敢炒菜，而是把洗好、切好的三、四種蔬菜一股腦兒倒進鍋裡，加水、鹽和油，一起煮。她吃著自己做的食物，覺得滿香。吃完晚餐，她開始做作業，等待繼父和媽媽回家。

一般都是老王先回家。把小香從機場接回來的路上，丁香告訴女兒叫老王「爸爸」，小香沒有作聲。跟著媽媽怯怯地走進老王家，她還是不吱聲。丁香拉女兒衣袖提醒，小香只是低著頭。

來了半年，小香還是不叫老王「爸爸」。（一）