桌上的蜥蜴（一）

醒來時，正好六點鐘，她側耳聽了聽，萬籟俱寂。輕鬆溜下床，出得門來，鄰室門大開著。她走進去，房間整整齊齊，床上蓋著床罩，上面一張紙，紙上一行字，端正如昔：「我去去就回，三五天而已。」

他畢竟還是去了，去亞特蘭大，去看望他的初戀情人。那女子來到美國已經十一年，用了十年照顧癌症晚期的丈夫。丈夫走了，火化了，骨灰埋進丈夫家庭墓園的當天就寫了信來，說是要跟他見個面：「三十年前，棒打鴛鴦散，無論如何不能甘心……」

「棒打鴛鴦的是誰？」她曾經淡淡地問。

「我的父母、兄姊以及單位領導。原因是『門不當戶不對』，我們家是『革命幹部』，他們家是『資本家』。而且她祖父因為抗拒『公私合營』，還坐過牢。」他也淡淡的。

那是一個月以前的事情。之後，再沒有提起。然而，他還是去了。大清早的，留了幾個字，就這麼去了。

念及此，她以為自己會生氣，沒有，完全沒有。她開始想，今天要上街買菜，買些自己喜歡吃的。還要到梅西百貨去晃一晃，買兩件漂亮夏裝來穿。忽然肚子一陣咕咕叫，她笑了起來，把那張紙留在床罩上，就這麼穿著睡衣下樓去，直奔廚房。

這是一個沒有什麼煙火氣的廚房，清潔溜溜。最常用的是微波爐、一個火口，用來燒開水。打開食品櫃，一盒盒的早餐「麥片」站成整齊的一排。她看也不要看，一大清早，冰冷的牛奶泡這些麥片，吃得渾身冰涼。彎下身，在櫥櫃的角落裡，一大袋「山藥鹹香麵茶」身邊，還有一大盒「紫山藥薏米露」、一大盒「蔬菜鹹香豆奶」、一大盒「山藥黑芝麻糊」，全部未曾開封，全部來自高雄左營民族一路的馬玉山食品公司……全部都是用開水沖泡即成的營養早餐。

她把那許多盒麥片掃進櫥櫃底部，把馬玉山的產品放在食品櫃上層，伸手可及的位置。開火燒水，一杯即溶咖啡、一碗山藥麵茶，多棒的早餐！馬玉山還在包裝上溫馨提示：「開水沖泡攪拌後，稍等五分鐘，味道更佳。」雙手捧著熱氣騰騰的陶碗，她只覺得腸胃裡的冰塊正在融化，滿心舒泰。多久了，沒有這樣溫暖的早餐？二十年？

吃飽喝足，親切地跟馬玉山說：「明天見！」這才上樓去洗臉、刷牙，換衣服，準備出門。

這一天是周二，費郡市中心的藝術電影院有老電影可看。打開平板電腦，喜出望外，竟然是俄羅斯芭蕾集錦。不但有烏蘭諾娃，還有列別申斯卡雅、普列謝斯卡雅。最近許多年，她沒有在周二看過電影，都是周三。「周三是電影日。」他說，因為周三下午的票價是七元，其他日子都是十二元。但是，與古典音樂、古典芭蕾有關的電影，從來不在周三播放。「芭蕾有什麼好看？根本小兒科！」他不屑地說，一臉鄙夷。

但是，今天，我就要去看世上最棒的芭蕾。她心滿意足地想。穿了她最舒適的黑底白花襯衫、黑色長褲、黑色布涼鞋，拿了車鑰匙，走進了車庫。兩輛車都在，打開車庫門，坐進自己的車。她想，他是在網上叫了計程車去火車站或是機場的，所以自己完全沒有覺察到。念及此，她笑了起來。美好的假期，得來全不費工夫。

那麼，他帶走了什麼？愛車沒有帶走，最喜歡的那張畫有沒有帶走？

她把手包留在車裡，下得車來，關閉了車庫門，回到了客廳。牆上，1480年出生於威尼斯的大畫家洛托（Lorenzo Lotto）1527年繪製的那一幅〈一位紳士在他的書房裡〉的複製品，依然掛在那裡。

「別小看，這張畫可是在威尼斯印製的，花了我一百六十元美金！」他那得意洋洋的聲音仍然迴盪在客廳裡。

「多帥、多瀟灑，好男兒不為情所苦！這個洛托有兩下子。」他這樣讚嘆。

她卻注視著畫面上，有流蘇的、被揉皺了的美麗藍色桌巾上，那一隻昂首翹尾的蜥蜴。牠全神貫注瞪視著坐在桌邊的紳士，關注著他的面部表情。關切滿溢於畫面，整齊綑紮的情書、散亂的玫瑰花瓣、那絕情的最後一封信，甚至那一冊為紳士解憂的皮面聖賢書，都不在蜥蜴關注的範圍內。在蜥蜴的視線裡，紳士背後的窗外天光明亮。

「那明亮必定能夠照亮紳士的內心。蜥蜴可以放心了。」她這樣想，臉上浮現微笑。這幅畫初抵家門時，她這樣想。現在，她一個人面對這幅畫，仍然這樣想，也仍然浮起了微笑。她很滿意，她覺得她同桌上的蜥蜴有著微妙的聯繫。

再次打開車庫門，再次坐進自己的車子，她的心裡多了些許的篤定。她開車，退出車庫，按鍵關閉車庫門，緩緩上路，前往梅西百貨公司。

●

收銀台邊的女子，黑色頭巾將頭髮包得不見一根髮絲。頭巾垂下來，裹住咖啡色的長裙，展現豐腴的體態。看到她在一個模特兒身邊站住，滿臉艷羨地看著那一襲綴滿橘色小花的米色連衣裙，女子走向她，親切地問道：「你穿幾號？」她機械地回答：「十二號。」（一）