女性的悲哀（二六）

母親在離世前跟琀香說，把她送回西北的家裡去：「琀香，媽想回家。」琀香的眼淚一顆顆往下掉，「媽，我一定送你回家！」母親笑了，笑得很費力、笑容很微弱，以至於琀香覺得那根本不是笑，而是要哭的樣子。

琀香飛快訂好了機票，跌跌撞撞把母親送到家。母親已經虛弱得連睜開眼睛的力氣都沒有了，就那麼懨懨地躺在床上，了無生氣。琀香坐在母親身邊，胸口處一陣陣發緊，呼吸就有些困難，心裡暗暗詛咒了一句：「奶奶的！這時候竟然肺子出來搗亂了！」

握了母親的手，母親的手冰涼，琀香抖了一下，眼睛裡卻沒有眼淚。連天腳不沾地的忙碌，讓琀香彷彿失去了悲傷的能力，只剩下了麻木。可是，幾乎沒有絲毫溫度的母親的手，還是讓琀香抖了起來，「媽媽，我們回到家了！」她喃喃低語，知道母親一定能夠聽見她的低語。

握在手裡的母親的手指似乎動了一下，琀香忙俯身去仔細看母親的臉，那麼安靜，什麼動靜都沒有。一旁監護器的屏幕上，原本還有一些起伏的高高低低的線條，變成了一條直線。琀香「哇」地哭出聲來，那麼尖銳的哭聲，簡直能夠把空氣劈出來一道寬而且深的溝。

琀香和兩個妹妹抱著母親的骨灰，回到了父母的家鄉，也是她的老家。當初父親去世之後，依照心願送回了家鄉，母親自然是要和父親在一起的。琀香和妹妹以及妹妹的孩子們站在父親的墳前，小姑媽，父親的妹妹，若青，彷彿播種秧苗似的，佝僂著身體燒著紙錢，妹妹和孩子念誦著祭文。風吹拂著麥田裡的麥苗，發出輕輕的「沙沙」聲。（二六）