夏洛特的花粉

鮮花總是令人心生歡喜的。看到蜜蜂在花叢間忙碌穿梭，便覺得生機盎然，也是生命在悄然延續。初初移民到美國時，我住在紐約長島（Long Island），在那裡也曾聽聞有人因花粉過敏而不得不離開美國，遠走他鄉。當時只是不可思議，心想不過一些花粉罷了，何至於此？再後來，見到朋友的先生在花粉季節裡，即便待在室內也戴著墨鏡，更覺誇張得有些滑稽。

可等我搬到北卡州，才真正見識到什麼叫「花粉的威力」。這個在美國花粉嚴重城市前二十名裡獨占四席的州，徹底顛覆了我的認知。花粉不僅能在窗台上積成厚厚的一層，還能隨風飄散，讓人真切地看到那風是黃色的——彷彿天地間都染上了一層淡淡的金黃。

有首歌裡唱道：想你一次就落一粒沙，世上從此有了撒哈拉。在我生活的小城夏洛特（Charlotte），這粒沙變成了花粉，於是世上便多了一片「花粉沙漠」。所有室外的物體都被蒙上了黃澄澄的一層粉，車子、屋頂、草坪，甚至連路邊的狗尾巴草，都像是剛從染缸裡撈出來似的。每次雨後，空氣終於不再那麼渾濁，可地上的花粉卻匯成了細細的黃色溪流，沿著馬路牙子緩緩流淌。

夏洛特的春季花粉堪稱「變態級」，那些來自松樹、橡樹的花粉，細小而輕盈，鋪天蓋地瀰漫在空氣裡，把整座城市都籠罩在一片淡黃色的霧靄中。這裡也是全美著名的過敏高發地區，當地居民早就習以為常，每逢花期便緊閉門窗，開啟空氣清淨機，外出回家後第一時間洗澡換衣，儼然成了一套固定的春日儀式。

真正讓人苦不堪言的，是花粉過敏帶來的身體折磨。連續不斷的噴嚏、止不住的鼻涕、堵塞的鼻腔、刺癢的喉嚨，還有那雙紅得像兔子一樣的眼睛——結膜充血，又癢又痛，讓人恨不得把眼珠子挖出來洗一洗。每當時節來臨，我家大兒子那雙紅腫的眼睛便成了最靈敏的「花粉預報器」，他眼睛一紅，我就知道，更洶湧的花粉正在後頭排隊。

像我們這樣的移民，以前哪聽說過什麼花粉過敏？春天不過是踏青賞花的好時節。可來了美國生活幾年之後，便紛紛「路轉粉」——從對花粉無感到深陷過敏泥潭，簡直是一場始料未及的人生轉折。曾經轉瞬即逝的美麗春光，如今變成了備受煎熬的難熬時光。走在路上，看著漫天飛舞的花粉，我常常想：這哪裡是春天，分明是一場無聲的「黃色風暴」。

有一天，我忽然靈光一閃——花粉不是可以吃嗎？什麼松花粉、蜂花粉，不都是養生佳品？若是能把漫天飄散的花粉收集起來做成美食，讓它們從空氣中消失，豈不一舉兩得？既解了過敏之困，又得了天然滋補。可惜理想很豐滿，現實很骨感，且不說收集花粉的技術難度，單是那鋪天蓋地的量，怕是全城的人一起出動也吃不完。於是，我只好繼續關緊門窗，打開空氣清淨機，在春日裡做一隻「睏獸」，默默等待著這場黃色風暴終結。

如今，每年春天，看著窗外那片被花粉染黃的天地，我已不再覺得浪漫，也不再覺得誇張，只剩下一種無奈的釋然。或許，這就是生活在夏洛特的獨特體驗吧——在與花粉的年年相會中，學會與自然和解，也與自己的鼻子和解。