手機依存症

那天上午，我在灣區帕洛阿圖（Palo Alto） 參加了一個活動，結束後順道回史丹福（Stanford University）校園上半天班，想著路熟，就沒開導航，雖然拐錯了幾次，但終究還是到了。剛停好車，我照例掏手機，想看看信息，卻發現手機不見了。

我愣住，隨即一陣翻找，在包裡翻了三遍——真的沒有。一路上我沒停車，手機十有八九是掉在活動現場了。我第一個反應是打電話給召集人確認，可我手裡沒電話。現在誰還背電話號碼？所有聯繫都在微信裡，即使借來電話，也撥不出去。

唯一能做的，就是回去找。但地址呢？ 我完全沒記，全靠手機導航點一點就出發。此刻我腦中一片空白，整個人徹底「當機」，愣愣地站在原地，像是失了魂。

幸好來時誤打誤撞拐了幾條小巷，倒留下些模糊印象。我硬著頭皮，憑記憶左拐右繞，終於走回了俱樂部，手機就安安靜靜躺在桌子上。我長吁一口氣，那一刻，彷彿不只是手機回來了，連心也落了地。

這一小段波折讓我猛然意識到，我對手機的依賴竟已深到如此地步——電話號碼不記、地址不記，連信用卡都夾在手機殼裡。手機不見，不只是生活小事出了岔，而是與這個世界的連接被切斷了。

我邊開車回學校，邊祈禱以後別這麼馬虎。可又轉念一想：人年紀一大，哪能事事周全？ 於是腦中的念頭飛了出去：如果哪天連手機都不用帶了呢？假如只要「想起某人」就能腦波連接通話；一動念，導航自動啟動；走進商店無須刷卡，只要一個眼神，就能完成支付，這樣的生活未免也太輕盈。

聽上去像異想天開？但或許並不遙遠。Neuralink腦機介面已經讓癱瘓者能透過「意念打字」，控制手機、導航、翻譯、交易也許就在不遠處。想想刷臉支付，如今不也已是日常？可我把這想法發在朋友圈，卻引來朋友一針見血的玩笑：「要是想誰就能通話，那腦袋裡可不能亂想人，得設個防誤撥。」說的也是，科技也許終將幫我們填補記憶的空白，但我們是否也正在把「思考的能力」一併外包了出去？這場小插曲讓我意識到，我們的「記憶」正在被手機悄然接管，從電話號碼、生日、行車路線到代辦事項，我們把一部分大腦外包給了那塊六英寸的螢幕。

丟了手機不過一小時，可我就像丟了一塊腦子，那一刻，我不是在找一部電子設備，而是在找回一種「確定感」——關於我是誰，我在何處，我與世界的連接。這提醒我：在技術將我們包圍之前，能否留下一點屬於人自己的「備份」？我們早已習慣把記憶交給雲端，把方向交給導航，把思考交給搜索引擎，我們愈來愈聰明的手機，是否也讓我們逐漸放棄了自己思考、記憶、選擇的能力？手機如此，小至通訊，大至世界觀——我們有沒有在不知不覺中，把大腦的某一塊，交給了外部裝置，並心安理得地說：「這樣才方便」？

或許未來真的會有那麼一天：我們不再需要打字，不再需要說話，只要心念一動，萬物即應。但那時的我們，還會記得如何靜下心，寫一封信、背一段詩、走一條不熟的路嗎？

人類一路進化，是因為記得、因為探索、因為迷路時願意走下去。倘若一切都由機器預設、由系統提示，那些曾讓人真正「活過」的錯愕與意外，會否就此消失？

未來也許美好，但我希望，那是一種不丟魂的未來——科技如舟，而靈魂仍掌舵。