憶童年老鄰

養生視頻看多了，我現在連坐著不動都有罪惡感。童年時從不見鄰居老人在門口或院子做養生操，更別說像現在的老人跳廣場舞了，她們能長壽，想來完全是拜基因之賜。

當年隔壁的王婆婆，是王媽媽隨空軍夫婿撤退來台時，把母親從北平帶來的。偶爾會聽到她跟王媽媽口角，王媽媽說得一口京片子，卻聽不出王婆婆說什麼話，因為她一口牙全掉光了，不知道她有多大年紀？只知道她滿臉皺紋，每天早上的例行是把髮簪拿掉梳理長髮，再挽成髮髻。她經常一個人坐在院子裡發呆，猜想她一定是想念北平故居，只是在那個兩岸敵我不共存的時代，只能望斷天涯路。

對面藍婆婆，說一口我們聽不懂的上海話，總是一襲素色鬆軟布旗袍，跟藍媽媽像是一個模子印出來的，很少聽她講話。但是當藍爸爸打他的獨生子時，她可不依不饒，一定把她的寶貝外孫攬入懷中，藍爸爸總不好連她一起打，所以聽說這個外孫被寵得不像話。

隔幾家的曲奶奶是新疆人，講起話來洋腔洋調，一對藍眼睛看起來像是教會的洋師母，總是穿著一身寬鬆的連身洋裝，不像其他老人家穿長衫長褲。聽說她的兒子曲爸爸，抗戰時被國民黨從新疆拉夫充軍，之後又帶著她和曲媽媽隨政府撤退來台。雖然常見她坐在門口，和曲媽媽一起擇菜，婆媳時有爭執，曲爸爸護母心切，也一起加入喝斥曲媽媽，讓我不禁慶幸家裡沒有祖輩。

巷口的伍婆婆，因為她們婆媳跟我母親去同一間教會，伍媽媽常跟母親訴苦，說伺候伍婆婆多不容易。真看不出來，在教會看起來慈眉善目的伍婆婆，這麼不易相處。伍爸爸唯母是尊，家中大小事都是伍婆婆說了算，連管教孩子亦如是，怪不得時代變遷，小家庭逐漸取代三代同堂。

想想在那個沒有電視和手機的時代，漫漫長日老人家如何打發？恐怕只能聽聽收音機。也不見她們串門子，大概因為覺得自己寄人籬下，住的是女婿或媳婦的家，不好請人來坐。

我在老人中心認識的丘姊，不像我是獨居老人，而是每三個月輪流在兒子、女兒家住。她說兒媳、女婿對她比兒子、女兒還好，還說：「我們人老了，不說話都遭人嫌，所以我盡量不管他們的事，把自己的事料理好，不給他們添煩。」也許這才是老人和晚輩相處之道。