情思春暉(上)

那年農曆正月末的一天，是母親自八月離開人世後，我第一次回家。骨灰盒靜靜地放在壁爐前，剛買的櫻桃木骨灰盒中國製造，透出華貴的暗紅色，它將載著母親留在這世界上的最後存念，飛洋過海，長眠中國大地。

開車回家的路上，陽光燦爛，將近三月卻沒有一點春意，殘雪冰碴晶瑩耀眼，寒氣逼人，真是北美大陸上百年來最寒冷的二月之一。到家進門，我打開CD，播放世界名歌兩百首，讓愛唱歌的母親如往常一樣聆聽一曲。

母親有我和弟弟。記憶中母親很愛我們，把我們當作她的財產，如果我們有一點不聽話，她會用盡心思把我們搞定。母親和我似乎是家裡的「對頭」，父親常勸我不要和她作對。從小父親對我百般關愛，不知為何，我總是惹母親生氣。

兒時母親動輒對我們發很大的火，時時會甩門出走。事後父親外出找她回來，勸她用晚餐，我和弟弟嚇得不敢吱聲。日子久了，發火漸漸不管用了，因為不久她都會鐵青著臉自己回來。

母親是個工作狂，在機關上班會到八、九時才回家，周日還去開會，一些聲音弱弱的男同事還會敲門找到家來談工作。日子久了，我覺得母親有今天所說的那種「女強人」感覺。

母親不讓我在小學時業餘學鋼琴，不讓專業學畫畫，終於把我那一點點藝術天分扼殺在搖籃裡。我漸漸養成了獨立倔強的個性，可能也是母親遺傳，並按父親的懇求學會「不理解的也要服從」。

按著父母的期望，我上了重點中學，玩玩耍耍吃吃力力讀到高中畢業，高興準備離家讀大學。我心底嚮往那不要與母親同住的日子，可以自由任性，不受管束。

時日並未像我期望的那樣。之後文革，上山下鄉，母親下放五七幹校，弟弟在家待業，一家四口分四個地方。文革開始父親被隔離，母親承擔著很大壓力，一天晚上夜黑風高，她紮起頭巾，包裹了一些衣物要出門，叮囑我們在家早些睡覺後，「碰」的關門聲突然讓我意識到，她是冒險去郊區見被關押的父親。

第二天一早母親臉色慘白回家。父親單位發現後下了通知，正式隔離父親，嚴加看管，要他交代同母親祕密串連、對口徑的罪行。

家裡的生活費只有母親一份工資了，父親的工資和僅有的存款四百元人民幣全部凍結，母親同我和弟弟嚴肅談了話，讓我第一次感覺到捉襟見肘、苟且偷生的人生困境。一九六七年後，母親常常晚間到甜愛路上一個老同學家，拉上窗簾兩人聊丈夫、聊時局、聊天地，相扶著度過那些不眠之夜，以避免焦慮過度、精神犯病。

母親從未表達過愛女兒。我是她家務最好的幫手，洗衣做飯，刷碗擦窗，買菜站街排隊。每逢過年，總是我拎著竹籃，站在四川北路多倫路口寒風裡排隊等兩個多小時，為全家買兩斤春捲皮，然後一起享受母親做的韭黃肉絲春捲。飯桌上，表揚我的往往是父親。現在回想，他是母親的代言人？

弟弟從小身體柔弱，母親對他噓寒問暖。晚上九、十時弟弟哮喘病發作時，母親都會背著他從石庫門房子漆黑的樓梯上下來，出門叫上一輛三輪，去醫院打腎上腺針止喘。我做數學題往往到很晚，帶著幾道難解的題目進入夢鄉，夢中即將解出的幾個疑問，卻被遠處傳來的痛苦喘息聲打斷吵醒。弟弟又發病了。

有時我希望自己也生病，讓母親注意我多些。每逢孩子間有紛爭，錯的總是姊姊，我沉默忍讓，但心裡從不服氣。

從農村回城後，我曾嘗試不讓戶口回家。離家七載，又被發配到遠郊工廠，戶口也就跟著去了遠郊，回不了上海的絕望，隱隱間也藏著一絲不回家的冷酷欣喜。（上）