淺綠色的聲音

小時候，在沒有電視之前，收音機是全家每天的娛樂來源。我家的日式住屋只有一間臥房，我的小床放在爸媽大床右側。床頭茶几上有一台淺綠色的收音機，光滑的塑膠外殼散發著溫潤的光澤，轉鈕時，發出沙沙的聲響，是我童年親密的夥伴。

每到黃昏，我總準時收聽白銀阿姨的「快樂兒童」節目，學會了許多兒歌，像「我的家庭真可愛」、「離邊一朵小黃花」等，都能跟著朗朗上口。電台中有好幾名歌唱童星，其中印象最深的是王景平，至今仍然記得她的名字和清亮的嗓音。

我對於收音機裡傳出的聲音一度感到困惑，那些人都住在盒子裡面嗎？父親笑著向我解釋電波的傳遞，似懂非懂中，我只知道收音機裡其實沒有人，也才隱約明白，它是用來接收聲音的。但那些聲音，仍然讓我覺得神祕。

另外還有光啓社製作的「小小廣播劇」，每集五分鐘左右，故事精采，每一集是一個完整的單元，有時是冒險，有時是童話，或者生活日常，短短的段落，演繹著劇情的高低起伏。我喜歡盡量湊近收音機，彷彿這樣能聽得更清楚。每一段配樂、每一句對白，都從長方形的「淺綠色魔盒」裡飄出，帶著暖意，如燈光般在心中亮起。

周日晚間崔小萍的廣播劇也令人回味無窮，她是當時台灣資深廣播劇製作人，曾以廣播劇風靡全台，我們全家常一起收聽。寂靜的黃昏裡，倚在爸媽身旁，聽著故事；說話聲、配樂、特效的敲門聲、腳步由遠而近，還有門外的狗吠，相互交錯，高潮疊起。我跟著劇情，時而歡笑、時而緊張或悲傷，心頭也不時泛起暖意。收音機不只是聲音的來源，更是一扇帶我進入想像世界的窗，伴隨著我的童年時光，帶來安定與期待。

還有一個「廣播小說」節目，朗讀並演繹文學作品。記得曾經聽過「廢園舊事」，故事記不得了，卻忘不掉那置身於荒蕪大院裡心驚的感覺。也記得一部名為「向日葵」的作品，女主角雅芳樂觀、堅韌，總是顧全大局，給我留下了深刻的印象。記得有一次聽著聽著，我對母親說：「雅芳很了不起。」父親在旁回道：「妳媽媽也是那樣的大度。」母親微笑著沒有說話。

父親喜歡聽新聞和京劇，他沉醉在青衣唱腔中的時候，我也跟著哼兩句「蘇三離了洪桐縣，將身來到大街前」，博得父親莞爾一笑。收音機裡放出的輕音樂也令人放鬆。

後來電視興起，家裡終於也有了可以看見畫面的黑白螢幕，「淺綠色的聲音」便逐漸淡出。然後，黑白變成了彩色，用心聽收音機的日子更加一去不返。人們常說，看電影不如讀小說原著精采，我想那是因為文字讓人的思想自由馳騁，也因此有了不同的詮釋；螢光幕的畫面取代了聲音，想像的空間也悄悄縮小了。

活在二十一世紀的今天，人們遊走於手機、串流及平板電腦之間，電波似乎被遺忘。對我而言，守在收音機旁，讓心思隨廣播漂浮的日子，早已成為歷史。

偶爾，在黃昏起風的時候，我會不經意地想起童年——那些物質匱乏但其樂融融的日子。不論收音機裡傳出的是歌曲、戲劇、新聞、京劇或輕音樂，都讓每個人專心聆聽，那種單純的專注，屬於一個單純久遠的年代。

小時候那台淺綠色的收音機，仍在記憶深處靜靜發光。