皇后區的精神病院

記得我讀醫學院三年級時，開始臨床實習。這群一輩子只會唸書的書呆子，瞬間被扔進宛如戰場的病房與診間。有時書本和現實銜接不上，我們都是不懂人情只會背書的菜鳥，頓時手忙腳亂。

在精神科的那個月，我選了位於皇后區較冷門的克利德摩醫院，原因是母親住在附近。實習結束後，我可以享受被寵壞的日子，不用煮飯或洗衣服。那時沒有想太多，甚至不了解醫院背景，只知道附近是高中時和朋友打網球的公園，春夏樹林碧綠，湖中還有悠游的鴨子。

和我配對的是個柏克萊大學畢業的白人男孩，臉色蒼白，身子虛弱，好像不用刮鬍子就滿臉乾淨，像青春期剛開始的少年。他有點木訥，在我們這一群全是亞裔學生的小組裡，就像魚群裡唯一的海星，顯眼而格格不入。

他每天開著從學校借來的本田小車，千里迢迢從曼哈頓上城通勤到皇后區。我則睡到最後一刻，在自己從小長大的床上起床，吃完豐富早餐後，由母親開車送我到醫院。那是美好而夢幻的一個月，在充滿競爭壓力和睡眠不足的醫學院生涯裡，彷彿是一份奢侈的禮物。

到了醫院，經過厚重鐵門和無數上鎖隔間，我才意識到這不是普通精神醫院，裡面還有犯罪患者。讀過紐約時報的報導後，更是知道一九八○年代這裡名聲惡劣，工作環境不好，病患也棘手，部分甚至有暴力傾向。許多精神科醫師都是外籍，因為移民身分被分派至此，很多是印度裔。

負責教導我們的是兩位印度女住院醫師，口音濃厚，不苟言笑，而總醫師是個高高瘦瘦的白人男醫師，看不出年紀，瘦削臉蛋有點像電影裡的殯葬師。整個蒼白的醫院，加上這些電影人物，讓人宛如走進夢境。

每天，我們兩名學生負責和病人們交談，大部分的病人都算和善，服藥治療後與常人無異。我總是忙著背課本，將妄想症與躁鬱症的症狀和治療生吞活剝，急著把每個病人的病理裝進腦裡。當時我以為自己很稱職，對此得意洋洋。

而我的夥伴，那個柏克萊男同學則時常不見人影，不知在醫院裡忙什麼。我有點同情他，或許內向的他，在這個複雜的環境，如魚離水般地不自在。

有一天，我們得返回醫學院上課，實習結束後我搭他的便車回曼哈頓。那輛學校的車子很破，在高速公路顛簸時，我很害怕它隨時拋錨。漫長車程裡，我們開始交談，柏克萊男孩告訴我許多我未知的事。

「妳知道四號房的亞當嗎？他的兄弟是好萊塢出名的演員，兩人感情很好，每周末都來看他。還有山姆，那個和善的移民計程車司機，曾在家鄉經歷戰爭和酷刑，有次載醉酒客，引起爭執，才會觸發戰爭記憶……」男孩一邊開車，一邊細數病人故事。「而蜜妮，雖然躁鬱症嚴重，但是位出色髮型設計家，住院前是許多名人的御用造型師…….」

天啊！這個沉默寡言的男孩竟然那麼細心，我忙著背誦課本時，他卻用心認識每個病患。醫學不只是白紙黑字，而是一張張的臉和背後的故事。

那是個難以忘懷的月份，公園旁的精神病院時常浮上腦海，而樹蔭總是碧綠。