小鎮剪毛鋪

今年年春節的大年初二，早上六時多，天色尚暗，撩開窗簾看，外面濕漉漉的，滿地殘葉和短枝，可見昨晚風多狂。該出門去健康中心，開門前，舉起右手，往稀疏的白髮掃了三下，隨即詫異地自問：這動作是從哪裡學來的，有何意義？

這瞬間，小鎮一家「剪毛鋪」躍入腦際。它即理髮店，有沒有名號？記不得了。自從一九五七年實現公私合營，小鎮從前數以百計的商戶被併入供銷社，從前標在招牌上的商號，如榮豐酒莊、慶記海味、鳳凰絲綢、和昌臘味，全部消失，改為缺乏辨識功能的「門市部」之類，這店可能連招牌也闕如。它和我家開的文具店「永益隆」都位於中華路中段，門面幾乎相對。

一九六○年我小學畢業，此前的整個童年，基本上去那個店「剪毛」，它的收費標準是小孩五分，大人一毛。三年級前並非自願，是被祖母「押」去的，她從雞心形荷包掏錢時會加上一句：「花旗裝，愈短愈好。」

剪毛佬五、六人，每人的工作椅固定，靠門口的第一張屬劉侃，他是橫水舊村人，而祖父母在新村建新屋之前，也住在舊村，侃叔稱祖父為堂叔。所以，祖母喜歡讓這個侄子侍候我那濃密且亂，還因臨時從球場或遊戲中揪出而大汗淋漓的頭。

侃叔為人老實，不愛說話，從右手拿起「剪毛界」（界為廣東方言，意為「機器」）那一刻，直到完工，不會打擾我。換上別人，斷不了嘮叨：「別動，當心割掉耳朵。」「唧唧，扭什麼，坐穩。」怪不得那年代的理髮師，哄患好動症小孩的花招衍為歇後語：「細路刮頭——快啦快啦。」侃叔在頭上操作，我乖乖地坐著，看俗稱「公仔書」的連環圖。

這店招徠小孩子有套路，擺上數十本從「三國演義」、「水滸」取材的連環圖，每本都死死釘在窄木條上，想順走？沒門。坐在靠牆的長椅上偽裝顧客？也不行，每個剪毛佬即使正在忙碌，也每隔數秒從橢圓形大鏡偵查一下他們背後那張長椅，任何動靜逃不過法眼。

我作為顧客，是可以從容而貪婪地看一本又一本的。往往是這樣：我在轉椅上看入了迷，侃叔把我身上的圍布拿掉，也沒覺察；他使勁抖圍布，碎髮落在身上，依然沒動，他只好搖我的身體，命令「下去」，同時叫「下一個」。

且回到開頭。記得是開展「大躍進」的一九五九年，我十歲，門外成群結隊的農民抬著從大山砍來的樹木，往墟頂的小高爐群走去。這些樹將燒成炭，炭用來煉鐵，從爐子扒出的鐵渣根本不合格，只好扔在路旁。我這五年級學生也得上山運礦石，回到家，一頭刺蝟似的頭髮，教祖母忍無可忍，把我押進這裡。

我被侃叔修理著，身後響起一名老先生的鴨公嗓。從鏡子看到，他五十多歲，穿對襟唐裝，褲腿扎起，圓口黑布鞋，活像鎮裡開店的小老闆，理髮師們恭敬地叫他「三公」，三公呵呵笑著，拱手向各位問好。他可是小鎮的名人，雖不是居民，住在大山腳下的村子，從前教私塾，解放後改行看風水和算命。他的頭髮和鬍子雪一般白，夾在趁墟的人群裡，和灰頭土臉的農民比，相貌和裝束相當搶眼，所以我早就認識他。

三公坐上我旁邊的轉椅，一板一眼地交代：「頭頂的髮務必小心保留，稍加修剪就行。」剪毛佬問為什麼，他說：「我每次出門，都要在頭上掃三下。」「有什麼用？」「祈求神明加持，讓頭頂發光，鬼怪不敢近，好運自然到，明白不？」剪毛佬唯唯。從此，這簡單易行的訣竅鏤刻於記憶底層，不料此刻突然生動起來。

繼續說剪毛鋪。到一九七○年春天，一打三反運動開始，擺布我的少年頭最多的侃叔，由於解放前參加過三青團，當過短期的「小組長」，這一「黑底」被翻出，給關進學習班。數天後，供銷社舉行大會，要批鬥這個「隱藏很深的反革命」，他預先得悉，半夜逃出，鑽進鎮外一個廢棄的瓦窯，上吊身亡。

二○二五年深秋，我和友人K從縣城回到小鎮，到處瞎轉，經過我家鋪子永益隆，只見門板上的大鎖注長滿黑鏽。緊貼「永益隆」北側的鋪子是建築材料店，看到店內堆著各種型號的木板，主人模樣的男子坐在櫃台前。

K進去向他打招呼，告訴他，同來的是隔壁鋪子的業主。男子自稱姓駱，是這店的經理，K問駱經理，有沒有興趣把永益隆也租下？駱說是好主意，因他租下對街一間鋪子當倉庫，距離嫌遠了些，如果把倉庫移到隔壁，存取貨物方便多了。然後，他領我倆走過大街，打開倉庫門，我馬上認出，這就是當年的剪毛鋪。

K繼續和駱經理聊，我只在「舊」裡戀棧。鋪內，滿眼的五合板、灰板、水管、木條、木柱，我指著布滿灰塵的天花板，沒來由地冒出一句：「風扇呢？」K問我什麼意思，我解釋：當年的剪毛鋪有一把式樣特別的老式風扇——一塊釘在細木框上的大布片，尺寸和形狀與單人床近似，安裝在天花板下，下端有繩子垂下，須由人牽扯繩子，使布片像鞦韆一樣，在一排理髮椅上空大幅度地擺蕩，所產生的風一來一回地從頭頂拂過。

有一回，我探知來了一批新的公仔書，但毛剛剪了，沒來得及長，便向侃叔請求，以牽風扇一小時交換看一本，獲得應允。K和駱經理沒談出結果，後者留下手機號，讓我以後找他。

至今，小鎮懷舊行已過去好幾個月，出租老鋪一事忘得精光，三公掃三下頭頂的回憶卻不期而至。