一包方便麵(上)

前幾天幫孩子搬家時，從廚房櫥櫃裡翻出了好幾種方便麵。孩子住的公寓不在商業區附近，每頓飯開車出去吃不太方便，大概是為了圖省事，也不願意自己動手做，所以孩子時不時就拿方便麵湊合一頓。我對此有些詫異，因為我們家平時很少吃方便麵，主要是覺得裡面調料包的化學成分不太讓人放心。

說起方便麵，在同齡朋友同學圈中，我大概算是嘗得比較早的。那還是上小學的時候，一個物資相對匱乏的年代，市面上根本見不到進口貨。

我們家那時住在一個單位宿舍的大院裡，房子前後都有天井，後門那個青石板鋪的天井比較大，沿著天井住著六戶人家，大多數人家後門雖然對著天井，但平常並不從那裡進出，所以天井總是顯得空蕩蕩的。下雨時，我躺在床上，聽著窗外屋簷水落在青石板上的聲音，滴答、滴答，心裡漫無邊際地想像著將來的日子。

天井對面那家鄰居有兩個孩子，一個哥哥，一個妹妹，恰好跟我姊姊和我同班，小時候孩子們總在一塊兒玩。後來男女同學之間不再說話，即便在院子裡，也是男孩一伙，女孩一伙，所以我和那個女同學也就沒什麼來往了。我和她哥哥倒是常在一起玩牌、下棋，雖然關係不錯，我卻從來沒進過他們家。這戶鄰居和院裡其他人家不太一樣，不讓人隨便串門。平常總看見同學的母親非常勤快地打掃，把家裡收拾得格外乾淨、整齊。

後來聽說，我同學的外公在日本經營著好幾家絲綢店，她舅舅在大陸讀完高中後也去了日本，因為有這層海外關係，他們家就成了我們大院裡最富裕的一戶。同學外婆和媽媽的穿著也和別人不同，平常穿著綢緞衣服，一看就有種海外華僑的感覺。現在想來，他們家不太讓人進門，大概是因為家境較好，不願太過顯露。後來他們搬走後，施工隊來修地板，竟從地板下翻出了一枚金戒指。

有一年，我同學的舅舅回國探親，記得我在院子裡碰見過他一次，留著分頭，面色光潤，正和幾個年紀較大的鄰居寒暄。過了幾天，鄰居小夥伴告訴我，他們吃到了方便麵，原來是同學家給每戶送了一包從日本帶回來的方便麵。有個小夥伴還把方便麵的玻璃紙包裝袋拿出來玩，那五彩斑斕印著洋文的袋子，是我們從未見過的，顯得格外新奇。

我當時心裡就有點納悶：我們家和同學家關係比一般鄰居還要親近些，而且她母親一向挺喜歡我，常誇我聰明懂事，為什麼我們家沒有收到呢？或許他們不是同一時間送的吧？等了好幾天，母親始終沒提起這回事，我終於忍不住問她有沒有收到方便麵。

在我追問下，母親才承認家裡早就收到了，我頓時鬆了口氣，至少說明我們家沒有被落下。我問什麼時候可以吃，母親放下手裡的飯碗，對我說：「不要像討飯的那樣，吃的東西過不了夜。」我一聽，覺得有道理，好東西不該急著吃掉，要懂得安排，也就不再纏著要吃了。而且，母親的這句話我一直記在心裡。

幾天後，我們家才吃了那包方便麵。一包麵，一個人都吃不飽，更別說一家人了，大家都嘗了幾口，算是「開了洋葷」。味道早已忘記，似乎並不覺得特別好吃，只記得湯裡好像放了很多味精，是一種人工的鮮味。包裝的玻璃紙倒是挺漂亮，上面印著五顏六色的日文漢字，很醒目，我留了下來當作紀念。

這第一次的方便麵，並沒有給我留下美味的感覺，還不如當時一毛錢一碗的陽春麵。後來即使方便麵在市面上流行起來，我也很少吃，當然，這也和當時方便麵種類少、味道一般有關係。