我愛我的家

上世紀五、六○年代，我家住在胡同內大院裡的平房，儘管胡同不是很寬，但是院子比較大一些，胡同內的每個院裡住著幾戶人家。院裡居住的居民都在自家門口砌一個煤池，存放冬煤和冬菜（大白菜和山芋等），如果可能的話，再搭一個雞窩，養幾隻母雞下蛋，養公雞打鳴和改善生活；家家戶戶門口都有一個煤球爐子煮水做飯。

儘管生活、居住條件差，但是鄰里之間的相處，給予了苦悶生活一些精神上的樂趣。常常聽到在胡同歇涼的大爺大媽們相互打諢的歡快笑聲，以及老人們給小孩講鬼故事，小孩們各個嚇得憋著尿，連廁所都不敢去了。當然，有時鄰里之間為了孩子打架的事情也是鬧得不可開交，只是低頭不見抬頭見，過後相逢一笑泯恩仇，終歸是孩子之間的事情，大人還在耿耿於懷，孩子們早就玩到一處去了。

那時，如果哪家做好吃的，例如煎魚、燉肉或者炒雞蛋等，別說整個院都知道，就連整條胡同都能聞到香味。居住在大院裡的居民一般都是男的上班，女的在家做飯看孩子，這樣的家庭孩子都比較多，基本上五、六個，也有八、九個的。

我住在天津市河北區輔善里，里是胡同名稱，門牌號則是一個個院的號。那時，一片的住宅只有一個公共廁所，僅有八、九個蹲坑。如果有幾個調皮的孩子上廁所，那麼老人們可就受罪了，因為孩子們在做一場叫「憋老頭」的惡作劇，占著茅坑不拉屎，專門憋老人們。有的老人實在憋急了，就對著小孩連罵帶喊，連揪帶拽，小孩們一個個都低著頭不說話，嘴角撇著，在那偷偷樂。

到了八、九○年代，這一片居住區開始了規畫，大家都從各個院裡搬遷到靠近城市郊區的筒子樓。儘管是筒子樓，但是比平房好多了，下雨不愁了，做飯用上煤氣罐，再也不用買煤球了，也不用誰家多占了院子的地方而引起爭執，關上自家的單元門，各過各的日子。關鍵是家家有廁所，不用再去公共廁所排隊了。到了夏季大家紛紛下樓到外面乘涼和打牌、下棋及家長裡短地聊天。

二○○○年初，商品樓建設逐漸發展和普及，條件好的家庭買了自己的商品房，無論是地點還是樓層以及房間的布局及面積，都比筒子樓強多了。部分人從筒子樓搬遷出去，住進了商品樓，有的在陽台上種花養魚，也有的將陽台封閉，改為廚房，還有愛養鳥的在陽台上掛著幾個大鳥籠子，每天起早遛完鳥，買好了早點，大餅果子或者煎餅果子、老豆腐及豆漿等等，回家邊吃邊聽鳥叫，那真叫一個美。

自從兒子來到美國加州讀書、工作和定居以後，兒子在洛杉磯奇諾岡買了一處獨立別墅。這個別墅前面是車庫，並有一塊自己負責打理的草坪和樹木，後面有一個院落，種幾種果樹，到了秋季，檸檬樹上長滿了酸到極致的黃橙橙、綠油油檸檬，橘子樹上掛滿了一個個紅裡帶黃的酸甜橘子，還有掛滿樹枝上的甜甜紅棗；地面上的空間處，種了一些辣椒、大蔥和茴香，基本上每天都可以吃到自己種的果蔬。

閒來無事，我忙著收拾屋前的草坪和樹木，院後的菜地和果樹，既有收穫的喜悅，更有對生活的感悟：我愛我的家。