青麻飄香（上）

炎炎夏日，猛烈的陽光照射著四面的青山，綠樹和莊稼覆蓋的山野，閃著綠油油的光。正午時分，太陽最毒，田野裡、道路上，一個人影也沒有，這會兒大家坐在陰涼的家中躲避猛烈的日頭。會點篾匠手藝活的，會坐在屋簷下劈竹篾，編筐簍。老房子的後院裡，明亮的陽光返照到屋簷下，偶爾會有微微的穿堂風吹過帶來一陣清涼，一對母女正坐在屋簷下打麻，那是外婆和母親。

母親已經四十來歲了，坐在小板凳上，從身旁青麻堆上隨手撿起一束，拿起一根，從底端撕開它的表皮抓住，順著竿捋到頭，桿和皮就分離開了，分下來的皮，就是青麻。已在水裡浸泡過幾個時辰的麻，此時已吃飽了水分，分剝起來倒也不算費力。

理出來的麻，也會放到水裡，浸泡之後再拿出去晾曬。吸吮一兩天的夜露，烈日下曝曬一兩天，麻變得雪白，就算打好了。

接下來，可以用這麻紡線織成粗麻布，送到染房裡，扎染上喜鵲登梅、百鳥朝鳳的圖案，做成蚊帳；或者搓成細麻線，用來納千層底的布鞋；甚至用它打拇指粗的麻繩，修房造屋的時候用來抬石頭。在鄉間，麻可以派到用處的地方很多。

盛夏的正午，這對母女在老屋後院陰涼處打麻的情景，是我童年記憶中無比清晰、無比親切而溫馨的勞動場景。五十多年後的今天，回想起來，我還能想像出當年的自己，坐在一旁的搖籃裡，看著他們愉快地勞動，輕鬆地交談的情形，我還能聞到旁邊廚房的鍋裡，正在烹煮的飯食芳香。

每年夏天，外婆都會從她家裡來到我們家，幫助母親打麻。

因為這是小暑大暑之間的一段三伏天時光，陽光照曬的田地裡，稻秧開始準備抽穗了，紅薯在土裡已經長到小酒杯大小，各種蔬菜瓜果瘋狂地開花結實，南瓜、絲瓜的籐蔓順著棧枝晝夜不停地向上攀援，去爭取那高處的陽光。此刻田裡的農活基本上忙得差不多，也沒有太重的農活了，是上半年裡農村少有的幾天略微清閒的時光。這時候，外婆就會走幾十里山路，來看她遠嫁在山的這一邊的么女。

細究起來，我不應該有這個記憶的，因為外婆去世的時候我還不到三歲，人很少能存留下三歲以前的記憶，但是有幾個場景，卻像刻錄在光盤裡的影像一樣，我記得十分清楚。

外婆來我家，要走十幾里山路。山路沿著深深的溪谷旁曲折蜿蜒，經過一座五龍觀和翠柏林，然後順著青石板台階，爬上一座大山的埡口，埡口是一座兩面巨石形成的大山豁口。一邊的巨石上有棵三百多年的黃桷樹，樹形高大而且壯闊，又因為身在最高處，方圓幾十里的人們，都把這棵樹作為地標，家鄉人不知道離家遠近，常常會說「我都看見石橋上的黃桷樹了」，人們便知道此刻已經離家不遠了。

前些年回到家鄉，發現這棵黃桷樹被雷擊起火，死了，剩下半邊枯立在石頭上，樣子很是淒慘，我看了難受好久。

拐過埡口，就能得見我們的老屋了，它靜靜地伏在遠方山腳下的台地之間，綠樹和竹林掩映中，灰黑的一片大瓦房，挨挨擠擠在一起，形成綠野之間錯落有致的農家院子。

母親早早得到消息，知道這天外婆要來，就提前牽著我的手在路邊等候。

遠遠地看見山頂上有一個小小的人影，順著黃桷樹下彎彎的山道，慢慢走下來，母親遠遠地就會喊一聲：「娘啊！」外婆遠遠地答應一聲，母女倆一應一答，回聲在山谷裡來回傳送。確認那遠遠的山裡走過來的那個小小身影就是外婆，母親就牽著我的手，沿著山路去迎接。

被各種散發幽香的灌木蓬住的小路，一直蜿蜒到山腳，一邊走一邊要將它們分拂開，一直走到小溪邊的橋邊。

迎著外婆，母親從外婆手裡接過口袋，那裡面裝有時裝了麻糖、葵花籽，有時候是油桐葉包著嫩玉米漿蒸的玉米粑粑，山裡面有個奇怪的名字，叫做水仰絆饃饃。

年幼的我，迫不及待地將手伸進外婆的口袋裡，摸到一塊玉米粑粑就想吃。母親攔著說，回家熱了再吃，外婆說：「他想吃，先拿一塊給他吃吧。」於是就從裡面取出一塊，那種用洗淨的油桐樹葉子包著嫩玉米漿，蒸出來的一種鄉村美食，中間是嫩南瓜和臘肉切成細絲做的餡兒，鮮香、清甜，令人口齒留香。隔著五十年的光陰，我今天坐在北京的書房裡，依然能聞到那股香味兒，依然舌底生津。

母親和外婆兩人手牽手，沿著山下的小路往家裡走。我時而跑在前面，時而跟在後面。外婆不住地叮囑我：「跟上喔，外孫，擔心狼豹子跑出來叼你。」嚇得我趕緊飛快地奔上前，走在他們前面。

山裡有狼和豹子？是的，七、八十年前，在我老家的山裡面，不僅有狼和金錢豹，更早的時候還有華南虎。不過在我記事的時候，大樹已經被荒唐的大躍進煉鋼鐵和修建大食堂砍個精光，山上能看見的，只是一些小松樹、小柏樹和一些灌木林，再也藏不住大野獸，偶爾有隻狐狸或者兔子奔出來，都會驚得人們高聲追趕。