童年蟬趣

八月的西安城，護城河邊的老槐樹撐開濃密的綠蔭。蟬鳴聲從樹冠深處傳來，起初只是零星的幾聲試探，到了中旬便匯成了鋪天蓋地的聲浪。這聲音沒始沒終，像一把無形的鋸子，把悶熱的空氣鋸得支離破碎。

蟬，俗稱知了，是夏日裡最具代表性的昆蟲之一。牠們的生命歷程充滿傳奇色彩，幼蟲在地下蟄伏七年，只為破土而出存活七天。牠爬上樹梢，完成短暫而絢爛的成蟲生涯，雄蟬透過鳴叫吸引配偶，那響亮而持續的「知了」聲，成為許多人童年記憶裡夏天的背景音。虞世南的「蟬」中寫道：「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」

我們這群孩子，總是循著這天然的集結號，提著竹竿和玻璃瓶，在城牆根下逡巡。七○年代的夏天格外漫長，「知了」成了我們最好的玩伴，也是最珍貴的「蛋白質」來源。

老槐樹的樹幹皸裂著深深的紋路，像老人手背上的青筋。我們仰著頭，瞇著眼，在斑駁的樹皮間搜尋那些小小的歌唱家。陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下晃動的光斑，晃得人頭暈目眩，有時候盯得太久，眼前會浮現出許多跳躍的黑點，和真正的「知了」混在一起，叫人分不清虛實。

最有意思的是挖「知了猴」。樹下的泥土，看上去虛虛的一層，常常會出現一個個拇指大小的圓洞，邊緣光滑得像用工具精心修整過，我們管這叫「知了門」。蹲下身，輕輕撥開洞口的浮土，把手指慢慢探進去，不一會兒就能感覺到有什麼東西在觸碰指尖，那是知了猴的前爪，牠會把你的手指當成樹枝，毫不設防地抱上來。

「快看，這個洞特別大。」小胖突然壓低聲音喊道。我們立即圍攏過去，只見一個比其他洞大一圈的「知了門」，邊緣還帶著新鮮的泥土。鐵柱二話不說，把食指伸了進去，臉上突然露出古怪的表情：「牠在撓我手心。」他猛地一抽手，帶出來一隻肥碩的知了猴，六隻爪子在空中胡亂揮舞。

我們女孩子們起初還捂著嘴後退，但很快也加入了男孩的行列。小芳最是心靈手巧，她總能用樹枝做成一個小鉤子，輕輕探進洞裡，把猶豫不決的知了猴釣出來，「這叫願者上鉤。」她得意地說，眼睛笑成了月牙。

傍晚時分，老槐樹的樹幹上會出現許多正在蛻殼的知了，牠們背部的硬殼慢慢裂開，嫩白的新知了艱難地掙脫出來，翅膀還皺巴巴的，像被水泡過的宣紙。我們屏住呼吸，看著這個神奇的過程，彷彿目睹了一場微型的神蹟。

收穫的知了猴被養在搪瓷盆裡，撒上一把鹽。第二天，母親會用菜籽油把牠們炸得金黃酥脆，咬下去的瞬間，「咔嚓」一聲輕響，滿嘴都是蛋白質的香氣。在那個雞蛋還是奢侈品的年代，這無疑是最美味的營養品。

蟬蛹營養價值相當豐富，含有極高的蛋白質，一個蟬蛹的營養價值約相當於兩個雞蛋。它富含多種必需胺基酸，還含有多種維生素及人體所需的礦物質元素。

剩下的知了殼我們也不浪費，用報紙包好，送到中藥鋪子。老掌櫃戴著圓框眼鏡，用一桿小銅秤仔細秤量，然後從櫃台裡排出幾個硬幣，這些錢最後都變成了冰棍、玻璃彈珠，或是小人書。記得有一次，我用攢下的知了殼錢買了一本「西遊記」連環畫，坐在槐樹下看得入迷，連知了叫都聽不見了。

蟬蛻性寒，味甘鹹，歸肺、肝經，主要功效包括疏散風熱、透疹、明目退翳、息風止痙等，常用於治療風熱感冒、咽喉腫痛、麻疹不透、目赤翳障、驚風抽搐等症狀。

有時候躺在樹蔭下，看著空蕩蕩的知了殼掛在樹皮上，我會想：牠們在地下蟄伏數年，就為了這一個夏天的鳴唱。而我們這些孩子，也在不知不覺中，把童年的夏天過成了金蟬脫殼般的記憶，既真實又虛幻，既短暫又永恆。

這次回國，護城河邊的老槐樹還在，只是再難見到成群結隊捉知了的孩子。偶爾路過中藥鋪，櫥窗裡依然陳列著知了殼，標價卻早已不是當年那幾個硬幣能換得的了。那些喧鬧的夏天，那些簡單的快樂，都隨著一聲聲蟬鳴，永遠留在了記憶深處。