父母一輩的愛情(上)

四月十七日是爸媽四十七周年結婚紀念日，藉這個由頭，我打包了一整套烤鴨春餅全家打牙祭。孩子們愛吃肉，一坐在桌邊立刻眼睛發亮食指大動，我趕緊攔住，說要先舉杯慶祝姥姥、姥爺的結婚周年紀念，於是冰水、果汁、白酒、紅酒一同舉起。

女兒突然開口問起了問題：「媽媽，姥姥、姥爺是被安排的婚姻嗎？」我有些驚訝，不禁搖搖頭： 「不是啊，為什麼這麼問？」她回答：「我們班女生聊天，很多印度同學的父母都是被他們家裡安排好的婚姻，結婚前都沒見過面。我聽說中國以前也是這樣的，所以想知道姥姥、姥爺的婚姻是不是他們的爸媽安排的？」

這個問題挺有趣，勾起了我的談興，再加上一杯紅酒，更是打開了話匣子，「你說的父母之命、媒妁之言，確實曾經是中國傳統的婚姻形式，和印度一樣，男女雙方常常由父母家人把關，最多遠遠相看一下，就直接洞房相見。不過那是舊社會的事情了，新中國一成立，你姥姥、姥爺這一輩人，可就進步成你情我願自由戀愛。倒是我姥姥、姥爺，也就是你太姥姥、太姥爺，和舊社會所謂安排婚姻還算沾點邊。」這種老一輩的八卦當然也是我小時候東一耳朵西一耳朵聽來拼湊的。

大概四○年代初的時候，我姥姥家裡窮吃不飽，被賣給姥爺家做童養媳。去的時候歲數還小，好不容易長大到結婚年紀，新中國成立，廢除了一切不平等習俗。政府說，童養媳不作數了，可以選擇自己回家，願意留下的也不反對。我姥爺比姥姥整整大了十一歲，如果這時候小媳婦跑了，妥妥就是農村大齡光棍、結婚困難戶，於是我姥姥動搖了一陣子之後，還是心軟沒走。

我姥姥十五歲結婚，十六歲生下老大，就是我媽。那時候響應國家號召「人多就是力量」，她老人家十二年裡吐嚕吐嚕又生了五個，到我姥姥二十八歲時，已經超額完成生育任務，有了一家六個兒女。這六個兒女都趕上計畫生育，沒能多生。到了我這一代，雖然社會後來重新開放二胎，但很多兄弟姊妹都失去了生育意願，結果國家現在感到生育恐慌，又開始鼓勵年輕人多生，這當然是題外話了。

再說我父母那一輩六個兄弟姊妹，都是自己找對象談戀愛。現在的年輕人總覺得那個年代沒有浪漫，所謂的「愛情」就是「我愛他能勞動，他愛我會織布，他幫助我，我幫助他」，其實不然，父母一輩的很多愛情故事，現在講出來也都是曲折動人的電視劇本。

我姥姥家六個子女各有各的愛情故事，有青梅竹馬一起長大的、有舞會相識一舞定情的、有不顧父母反對離家出走的。我爸媽的戀愛婚姻在幾個兄弟姊妹中算是比較普通的，他們倆透過相親認識。據說一開始介紹時，我媽才二十出頭，覺得我爸年近三十歲數偏大，又在化工廠危險品車間工作，那裡每年都有人員傷亡，就不大願意見面。後來兜兜轉轉一圈無果之後，介紹人又重提我爸，兩人這才認識。

既然是相親介紹，總有些條件匹配，我爸家庭條件並不算好，我奶奶早逝，他從小和我爺爺相依為命，地無一壟房無一間，嫁過去全靠自己白手起家。我媽這時反而看上我爸有文化有潛力，正兒八經高中畢業，對我爸就提了一個要求：以後有機會考大學，換一個安全的工作。果然愛情是人類進步的動力，七八年一恢復高考，工廠蹉跎了十年的我爸輕鬆考上大學，改變了他的命運，也改變了我的命運。

小時候我纏著他們問一些戀愛的細節，也講不出來什麼特別的。我爸提到過他當年去我姥姥家拜訪，總是會買些糖果，年幼的小姨們早早就在車站終點等著姊夫帶糖來，一接到我爸就歡天喜地，也因此爸爸在姥姥家一直頗受親戚們尊重喜愛。

有一點算是比較奇妙的。就是那個在工人舞會上和我小姨一舞定情的姨夫，我爸和他成為連襟之後，總覺得對方眼熟。後來發現和我這位姨夫小時候在一條巷子長大，做過鄰居還一起打過乒乓球，認識對方長相但不知道名字，後來他們各自搬家再沒見過面，若干年後居然成為姻親。世界說大也大，說小也小。

其實不管是被安排還是自己求來，婚姻的開端雖然各異，但進入婚姻生活之後，每個家庭都會經歷磨合和成長。我覺得父母那一輩的婚姻，承受壓力的能力比我們這一代強很多。

我剛出生後不久，爸爸就脫產上大學，我媽一個人又帶我又上班；等到我爸上完大學又幫助我媽複習考試，我上小學的時候，她去住校上了兩年大學，這回輪到我爸又當爹又當媽。

父母吵架是我小時候常有的事情，本來我不理解，有什麼可吵的呢，好好說話心平氣和解決問題不行嗎？等我自己步入婚姻的時候，才對他們有所理解，一個人在外部壓力很大的情況下，脾氣都不會太好。因為這種壓力當時是普遍存在的，所以父母那一輩很多家庭都經常有衝突，可是吵歸吵鬧歸鬧，大部分家庭還是會你讓一步我退一點，繼續過下去。比起我們這一代，他們更能容忍生活的不完美。