捉田雞

古詩云：「雨過不知龍去處，一池草色萬蛙鳴。」懵懂兒時，不知有關青蛙的詩情畫意，益蟲害蟲，記事時只曉得田雞、水雞子。燉田雞是農村人夏季的家常菜，也是城裡人喜歡的時鮮。菜場裡的剝皮田雞明碼標價，竹簍裡擺在地攤上出售的可以討價還價，成串拎在手裡沿街叫賣的，買家出個良心錢就可解決一餐。

春風和暢的日子裡，田野蛙聲一片。一有時間，正在念小學二年級的我就會出去捉田雞。

蘇北鹽城的小秧落穀至針葉期有十天左右，這時氣溫不高，早晨的田雞怕冷，行動遲緩，常常會蹲在秧板面兩邊的淺水槽裡，一動不動，有時還會四肢並舉往泥裡拱，俗話叫「埋塘」，掩耳盜鈴的田雞自以為躲藏起來了，人卻看得一眼清。我們叫牠「死田雞」，張開五指，輕手輕腳走過去，手指快要貼近水面時，猛地插入水中，百發百中逮個正著。

捉到的田雞，用縫被子的大號鋼針和細麻線，從腳掌心穿過，拎在手裡，繼續再捉。出太陽前到太陽升高後個把小時，幾塊秧池田走下來，可以捉個二、三十隻，提在手裡長長一大串，滿滿的成就感。

立夏以後氣溫升高，經過冬眠和春季恢復了體能的田雞，個頭肥碩，身體矯健，嗅覺特別靈敏，人還沒走近就聞風而逃，早晨走在秧池邊或稻田溝坎上，一路可以聽到田雞跳躍入水的「撲騰」聲音。

田雞入水後有時並不遠逃，而是潛行些許，頭浮出水面，雙腿筆直懸在水裡，兩隻黑眼睛骨碌碌盯看路人，若有風吹草動，頭一埋，前爪併攏一划，兩條後腿一蹬，眨眼就不見了。那種被戲弄的感覺，把心都刺得生疼，用時下的網路語言叫「傷害性不大，侮辱性極強」。這種田雞，沒有豐富經驗和嫻熟技巧的人捉不住。

田雞對環境聲音異常敏感，但對集束的強光反應遲鈍。於是，夜間或凌晨用手電筒在水邊照射，被照花眼的田雞往往一動不動，警惕地盯著光源。這時，只要借助於魚叉，就能生擒。

那個年代，手電筒和魚叉不是平常人用得起，但可以自製。我用積攢的零錢，從代銷店買了兩節大象牌一號電池，一個二點五伏的小電珠，回來用舊作業本封面的牛皮紙捲住，周圍和頭尾拿橡皮筋橫豎捆綁結實；找個廢棄的「燈碗（手電筒反光罩）」，尋一截皮線，兩頭削去兩厘米左右長度的包皮，將露出的細銅絲擰成繩，一頭繞在電珠腰間，一頭打結抵在電池屁股，壓上一分錢硬幣。將電珠套上「燈碗」，屁股（負極）與電池正極搭住，就成了簡易電筒。

接下來製作魚叉，家裡有一個箍桶的舊鐵絲圈，我把它拆開來，截成一尺長左右的五根，一頭用錘子在磨刀石上打扁，四根磨尖後彎成直角，隔兩寸又彎成直角，距離相等圍住中間一根，彎角處用細鐵絲綁牢就成為叉頭。然後，將叉頭插進兩米多長竹竿頂端，鐵絲綁牢，就成了像模像樣的五齒「魚叉」。

「魚叉」做好後，一有時間，我就在房屋南山墩子邊反覆練「準頭」。丈餘遠的地方，放個蘿蔔頭，拿「魚叉」飛出去戳。這事得到奶奶的認可，她還用蘆葦編了個半個腰鼓大的懷籃，籃子口有拳頭大小的倒鬚蓋，捕捉的田雞魚蝦在裡面不會跑掉。

有了這些齊備的行頭，加之練就的飛叉功夫，捉田雞手到擒來。晚上出去，沿著秧田水溝田埂轉，土手電筒不停在水邊照射，一旦發現蹲伏不動的田雞，「魚叉」飛出手，「——篤」田雞應聲中叉。

捉回家的田雞奶奶打理乾淨之後，佐以蔥花、生薑、蒜瓣、青蠶豆米，爆炒到出現芝麻大小的黃斑，添適量水，用猛火燒。

煮沸之後，放少量提前冷水泡透的粉絲，些許小青菜。幾分鐘後，鍋蓋揭開的那一刻，霧氣升騰之後，但見粉絲透亮，青菜、豆米碧綠如生，熟透的田雞肉雪白粉嫩。盛入白瓷藍邊碗裡後，奶奶拿出平時捨不得用的小胡椒粉灑在碗尖，筷子再翻撥幾下。一時間，滿屋鮮氣瀰漫。

此刻，湯稠如乳，拿調羹（瓷湯匙）從碗口撇半勺，輕抿一口，舌尖彷彿掠過一陣旋風，鮮得眉毛都要掉下來。

這種味道，成為兒時永遠的美妙記憶。