第一次到神州大陸

為了參加首度在中國舉辦的「世界菸草科學研究組織」年會，一九八八年八月，我從印尼飛到香港再轉機進入廣州。當時台灣剛准許人民回大陸探親，在啓德機場，看到許多來自台灣的老兵，他們不懂廣東話及英語，到處問人如何搭機，有轉機走錯閘口，有旅行文件不齊全的，狼狽之象，令人同情。

當飛機在廣州白雲機場落地的那一剎那，我的感覺就好像「浮萍回到了大澤」，雖然對大陸採用的「簡體字」很不習慣，但從小只能在課本上念中國地理，現在可以站在神州的土地上；從小只能在課本上念中國歷史，現在可以親身見證中國的歷史，這種感覺令我興奮不已！

曾與幾位背景各異的華僑，談起第一次回大陸的經驗，大家都說：「不知道是不是因為身上流著中國人的血液，或是曾經受中國文化的薰陶，以一個海外華人第一步踏上神州土地，立刻有同文同種的歸屬感。」 出生在台灣的我，雖已旅居美國及印尼多年，也有這種心情，筆墨無法形容的震撼。

我們經過「中國邊防」（移民局）後，正找不到托運行李的轉盤，說時遲那時快，門口開處，一隊「苦力挑夫」用木桿挑著大大小小的行李袋，出現在我們的面前，他們往回十幾趟，總算把所有行李搬到大廳的地面上。誰都不能想像，三十幾年後的今天，中國現代機場如雨後春筍，設備則日新月異。

廣州是歷史名城，秦始皇統一天下設南海郡，廣州就叫「番禹」。它地處珠江三角洲海口，是中國最早開發的城市。相傳周朝時，古稱「百越」的廣州災荒，人民無以為生，這時從南海漂來了五隻小羊，載著五位口銜稻穗的仙人，將稻穗贈給人民種植，從此人們豐衣足食。仙人離去後，五隻小羊依戀人間，留了下來，所以廣州叫「五羊城」，又簡稱為「穗」。

廣州是中國革命的搖籃，市郊的「黃花崗烈士墓」就是實證。一九一一年四月二十七日（農曆三月二十九日），黃興在廣州發動反清武裝行動，有七十二位青年才俊在那天喪生，其中有寫「與妻訣別書」的林覺民烈士。在台灣，我們誤把農曆三月二十九日當國曆，定該日為「青年節」，以紀念為革命而犧牲的愛國青年。廣州市郊有民初蔣介石創辦的「黃埔軍校」，這學校培育了許多中國近代的將領，林彪、陳誠等皆畢業於此。

毛澤東死後不久，江青等四人幫被捕，一九七七年鄧小平上台，力主「改革開放」，在靠近香港的地方設立「深圳經濟特區」，招徠外商投資設廠。十年來，廣州因為天時地利，成為中國最早開發的沿海大城。當時廣州已有三個國際級的大旅館：「白天鵝賓館」、「中國酒店」及「花園大酒店」。我參加的世界菸草科研年會，就在花園大酒店舉行，我們就下榻在這旅店。

雖是最早開發的沿海大城，廣州市區除了幾家大酒店之外，其他的建設實在乏善可陳。我們所住的酒店禁止本國人自由出入，儼然是清末「上海租界」的再版。出酒店便有黑市生意人要我們將美金換成人民幣或外匯券。街上汽車稀少，最主要交通是腳踏車。

從海外花花世界來訪的旅客，一定會注意到本地居民的樸實，男的穿著白衣黑褲，女的清湯掛麵，白衣黑裙。幾年前聽過一則故事：中國民航機初飛到國外的時候，空中小姐利用空暇時間，在飛機的化妝室用眉筆畫眉，塗胭脂，顧影自憐一番，再洗盡鉛華，從化妝室出來為旅客服務。起先我以為這是外國人編排譏笑中國人，到廣州後，開始相信這故事的可能性。

大會安排到佛山陶瓷手工藝品工廠參觀，我們遇到一位極有天賦的玉石雕刻家，他的一些作品已列入國寶級，只供陳列不能賣出。大概是因為我們是整個參觀團體中唯一會講中文的旅客，這位雕刻家特地拿出他利用工作閒暇，在一顆核桃上雕刻的百馬圖，讓我們觀賞。在放大鏡底下，可看見每隻馬姿勢不同，栩栩若生。我們對該核桃愛不釋手，用十元美金向他索買，他高興地答應了，但條件是絕對不可以告訴別人。我當時很同情這位藝術家，在共產制度下，連他自己的作品都不能自由買賣，真是太可憐了。

記得八○年初，有位親左的教授到大陸探親歸來，告訴我：「老蔣有一萬個不是，但是反共倒是反對了。」我問他：「為什麼這麼說？」 他的回答很簡單：「我跟太太一生為了兩個子女打拚，六十歲還不能退休；共產黨竟然相信，憑著一個政黨的力量，可以養活並教育十多億人口。」