壞女孩過招

「有時候，我真的不喜歡當女生。」

她說這話時，啜了一口醫院餐廳的熱咖啡。褐色液體在烤爐裡被煮得太久，帶著燒焦味。反正味道無妨，一大早天還沒亮，咖啡只是提神的藥物，不可能像巴黎左岸那杯悠閒的香醇拿鐵。

這就是我們的住院醫師生涯，當同年齡的年輕人剛畢業、享受萬花筒般的世界，我們卻營養不良、長期睡眠不足，被困在沒日光的醫院裡，只因一個自己也不甚明白的抱負，或只是MCAT意外考得不錯，不念醫學院太可惜。像許多一九九〇年代拿到綠卡的台灣人，來美國以為抽到人生首獎，其實只是另一個辛苦旅程的開場。

我看著餐桌另一端的她。身材均勻、皮膚白皙，五官不特別立體，也不化妝，但眼睛聰穎，加上名校文憑，是標準人生勝利組。卻在周一清晨查房後，趁空檔輕輕嘆氣。

那時我們在兒科病房，一個二年級住院醫師帶兩個實習醫師，一起輪值一個月。台灣裔背景，加上她聰穎乖巧，自然而然成了小師妹，有時聊天還會夾幾句中文。雖然她在美國長大，卻對台灣有種朦朧的情感；人樸實，穿著簡單，做事確實，不像她同期那幾位張揚的女住院醫師。

「不喜歡當女生？」

我忍不住好奇地問她。據我所知，她有位在東岸工作的男友，這應該與性別認同或感情無關。

她又嘆了一口氣。

長期在醫學院奮鬥，單純內向的書呆子女孩，多半對社交世界涉入不深。醫學院不是沒有八卦和爭風吃醋，但大家怕被當掉，埋頭苦幹，那些複雜的人際糾葛都視而不見。離開苦悶的校園後，她飛到陽光普照的南加州，竟掉進美劇常見的肥皂劇裡，女生們明爭暗鬥，完全不受白袍醫院的無菌環境影響。

她那屆有幾位個性鮮明的角色，尤其是一位韓裔女生，工作幾年後回頭念醫學院，帶點世故感。穿衣走在流行最前端，講話時手指還會繞著頭髮說句「whatever」。別以為這種態度會妨礙醫院表現，病人愛她的可愛，主治也欣賞她的能量。下班若被她邀去酒吧Happy Hour，大家都覺得受寵若驚。

她原本和這個韓裔女生沒有什麼深仇，兩人都聰明、手腳快。但那一年有六個亞裔女生，其他都更外向，行事比較美式作風。剛開始大家還會一起出遊，不久後就像高中班級分群，有孩子的當媽媽團，做研究的成nerd團，而這幾位亮眼的亞裔女生成了風雲人物，周末辦派對、節慶聯誼，與主治醫師稱兄道弟。

這些本來都與她無關，但某天她發現這些女生辦活動時的署名是「漂亮五人組」，刻意漏掉她，或許她本來就不在她們心裡。即使明知自己到了這個年紀，不該把高中生的小手段放在心上，她心裡還是刺痛。或許女孩到了幾歲，都逃不過心底那份不安全感。就算有名校文憑和白袍加持，也無法完全護身。

我一直記得那天談話時，她眼裡的失落。那是個聰明、努力的女生，卻在現實的壞女孩文化中受了傷。

多年後，我在網路上看到一篇文章，一位剛生寶寶的女明星，興沖沖想加入新手媽媽群，卻被冷落，寫文抒發，意外受到大眾關注。我突然想起她。

這故事有個意想不到的結局，和交往多年的男友分手後，她低潮了許久。那位多年來有意無意排斥她的韓裔女生，最後竟介紹了男友給她，兩人後來修成正果。她如今家庭美滿，時常在社群媒體曬幸福。

或許我們都怕與壞女孩過招，卻又離不開她們，是有原因的。