溫柔的時光

2021年，被疫情、病痛與孤寂夾擊的冬天，華生離開了。

牠來我們家時，是剛出生三天的小奶狗，眼睛還沒完全睜開，卻已經蹣跚著探索這個世界。那時的華生是一場災難，每天翻箱倒櫃，我們跟在後面收拾被咬爛的書，搶回被叼走的鞋，重買被撞散的狗屋。

「三年小狗，三年好狗，三年老狗。」這句形容伯恩山犬（Berner Sennenhund）的俗語，像某種鄉間智慧，準確得讓人來不及深思。剛從調皮搗蛋的階段過渡到貼心乖順，九歲的華生就迅速老去。狗的老，不像人老那樣慢慢來，它總是一夜之間蹣跚、耳背、吃不下飯，是沒有預告也無法挽留的離別演練。

那時九十六歲的媽媽剛從心臟衰竭的鬼門關走一圈回來，需要管家照護，華生成了她們的影子，日日相伴。

而我們的世界因疫情封閉，日子從窗外被按了靜音鍵，生活縮成一家人與一隻老狗間的日常：慢步、餵食、擦身體、撫摸那一顆愈來愈大的腫瘤。華生背後的腫塊是媽媽和管家無意間發現的，加州全城封鎖無計可施，等到獸醫重新開業，醫生說太晚了，腫瘤已潰爛，只能轉到癌症專科盡量維持。

此後，我和女兒每天帶華生去公園散步，出門時，我們跟虛弱的媽媽揮揮手，牽著步伐遲緩的華生，在湖光水影中，看著季節轉換。安靜而珍貴的日常，幾乎忘了歲月的影子正在慢慢淡去。

那個星期三，我如常帶牠去癌症診所。閉關規定仍然嚴格，我待在車裡等，護士牽著牠進診所診治，出來說一切都好，預約了下個月的回診。

然而周五晚上，華生開始嗚嗚嚎哭。我和女兒帶牠到急診室，才懂得狗的急診如此折磨：抽血、X光、化驗，全都要等上一、兩周才能有結果。醫生看著牠痛苦卻找不到解方，我們只能把牠抱回車上。

回家路上，華生從座位跌到車底，一路哀鳴。到家後鄰居聽見動靜趕來幫忙，總算合力把九十磅的牠抬下車，安放在車道上。怕吵醒熟睡的媽媽，我們只能坐在路邊，擁牠望著模糊的冷月 ，那夜格外長，我們就那樣等著朋友開半小時的車來支援。朋友用雪橇將華生慢慢拖回屋內，牠的眼裡口中都是痛，望著我們，知道我們還在。

星期一診所開門立刻聯絡，獸醫說：「把牠帶來，我能救。」但我們已不敢再搬動牠，只能拍照片傳去。那位總是堅持「治到底」的善心醫生，看完照片後，很輕、很輕地說：「讓牠走吧！牠太痛苦了。」

我們決定安排到府安樂死，約在隔天下午三點。當初領養華生的大女兒從外地飛奔回來，買來華生最愛的漢堡，不停地餵牠。牠雖然動彈不得，卻努力抬起頭睜大眼，陪著兩個女兒玩耍，伸舌頭輕舔女兒的眼淚，眼神閃閃發亮，調皮地左顧右盼，像在細數家裡熟悉的每個角落，也像在尋找一直餵牠的媽媽，而媽媽此時躲在屋裡和管家抱頭痛哭，不忍見牠最後一面。

正在我們驚訝牠的精神好轉時，前門鈴響，遲到四個鐘頭的醫療人員到了。鈴聲像藏著暗語，抽走了華生全部力氣，牠看了我們一眼，靜靜地倒下，再也抬不起頭。

醫療人員開始準備針劑，我們輕輕撫摸著牠的毛。我心裡忽然一陣翻湧：是不是約得太早了？能不能多陪牠幾天？彷彿聽我的心聲，醫護說：「其實就算我們不來，牠今天也會走。能撐到現在，真是奇蹟。」原來牠是在等我們．等我們都在身邊，等我們都準備好，才輕輕闔上眼。

第二天清晨，病中的媽媽忽然清醒，走到門口大聲喊：「華生！華生！」這是鄰居們最後一次聽到我們家呼喚這個名字。

牠叫華生，是我們家的狗。牠來時是風風火火的小霸王，走時像位沉靜的長者，讓我們經歷一段最安靜最溫柔的時光。（寄自加州）