你需要一個包包

一個能帶你重新走進台北的包包，那座你將近三十年沒有踏進的城市。

在洛杉磯，人是不走路的，像一尾金魚，各自待在專屬的玻璃缸，在大洛杉磯車河裡載浮載沉、漂流洄游。步行只是為了「上車」：從停車場走向購物中心，從辦公室走向地下車道，從路邊停好車，再小跑步去接孩子放學。每一次的步行，都只是開關車門的過渡。

住久了之後，你習慣把生活丟在副駕駛座，手機、水瓶、太陽眼鏡；把日常擺在後車廂，外套、備用鞋、購物袋。洛杉磯的日子被陽光漂白，乾爽、簡單；也被車子馴化，直接、沒有迂迴。點與點之間的距離，被磨成一把利刃，將二十四小時精準切割、分配在各自的位置，卻也漸漸削弱了你感受城市脈動的能力。

也因此，你慢慢遺忘漫遊步行於一座城，是什麼感覺。忘了魚若離了水，不只需要一雙腿，還得擁有一個能調整呼吸方式的器官，例如一枚與城市同步呼吸的肺。

又或者一只包包。

▋陪你一起呼吸、移動的包

重回台北，你需要一個能陪你一起呼吸、一起移動的包。它得輕巧、分層、防水，能在捷運車廂裡被人潮推擠也泰然自若。它要能陪你在晴天雨天穿過巷弄、逛菜市場、走進街角的早餐店，也要能跟著人潮湧入捷運，那個你記憶中不曾存在的巨大魚缸。

在你離開的年代，台北還沒有捷運。

你腦海裡最深刻的台北記憶地圖，是那些被施工切割的街道：鷹架低垂，混泥土味夾雜著廢氣，公車站牌前總擠滿學生與上班族。車燈一照過來，人群便像深海裡被一束微光吸住的小魚，一起往前湧去。

你揹著書包在騎樓下快步走，腳邊是呼嘯而過的機車，泥水濺上短襪，頭上燈泡搖晃。記憶中的台北像一支一鏡到底的長鏡頭，濕濕亮亮地晃動著。

1990年代的台北，在交通黑暗期裡努力成長；而你，也是。

離開台北的那一年，你剛高中畢業，以為自己會像同學一樣填志願、考大學、走進某個校園的草地。捷運還只是計畫裡的「未來式」，你以為你的人生也會照著既定公式往前走。

但距離聯考不到三個月，爸媽突然對你說：「我們要去美國了。」

還沒來得及提問，命運已經替你解答。你成了聯考的逃兵，也成了台北的逃兵。拋下書包，拖著行李箱，來到美國，一切從頭開始，語言、文化、身分認同，全都重新打草稿。大學與捷運的青春畫面，只好交給別人去揮灑。

多年來，你偶爾會夢見自己回到台北，夢裡的你在熟悉的巷弄裡東繞西轉，卻找不到回家的路。奇妙的是，隨著科技進步，夢境也跟著升級。有一陣子，你開始在夢裡拿著手機導航，但導航永遠不正常，地圖變形、街名只剩英文音節、捷運圖下載不了，畫面永遠卡在半圈進度。

醒來時，胸口常堵著一塊「差一點就找回來」的茫然。台北是一座被升級的城市，而你還卡在1.0版本。

直到這趟回台北，你才真正明白，要重新走進一座城市，不能只靠護照和行李。近三十年沒踏上那片土地，一切的節奏、速度、步伐都變了，回去之後你才發現，原來自己連一個適合在台北生活、在台北行走的包，都沒有。

三十年後回台北，你需要一個包包。它會成為你與城市重修舊好的入口，也會是你與失落三十年的自己重新連結的樞紐。

這個包不只用來收納隨身小物，它是你的可縮可放的金魚缸、你的避風港、你重新學會與台北相處的教科書。它教你怎麼在人群裡換氣、怎麼在雨中繼續走、怎麼用五感重新讀懂這座城市。

你需要這只包，陪你。

▋遊子心 有個被擱置的包

在永康街的巷弄裡，它可靠地倚在你身側，最前面的小夾層讓你能迅速拿出悠遊卡，錢包則安穩地待在包內最深的暗袋；在青田街的綠蔭下，它的防水布料替你擋住午後忽然落下的細雨，並安穩地幫你收好小票根、在獨立書店買的舊畫冊，還有文創店裡臨時挑中的小物；在人潮湧動的捷運車廂裡，它堅實的揹帶貼著你的肩胛，讓你能在有限的空間裡，為自己與他人找到彼此的位置……

這個包包，不怕台北的雨，也不擔心台北的冷。它塞得下一件薄外套，也放得進一瓶冷萃綠茶；可以肩揹、可以手提，也可以在擁擠的人群中，被你緊緊抱在懷裡。它會隨著你的步伐微微擺動，替你調整節奏，也會替你收納那些在台北才會再度浮現的語言與心事。

或許每個遊子心裡，都有一只被擱置多年的包；裝著當年匆匆離開時沒有帶走的事物，也裝著那些來不及好好詮釋的告別。下次回台北，記得換一個包，一個專屬台北的包。讓它陪著你，走向記憶與現實交會的地方。（寄自加州）