從空軍一號到死海古卷

什麼才是不朽？是歷史權力的現場？是千年古卷中的信仰？還是，在墓園高處凝望時，那不被遺忘的記憶？走進雷根圖書館的那天，我彷彿遊走在這三種叩問之間。

踏進那架停放於大展廳中的空軍一號，心中充滿好奇與興奮，這架波音707改裝而成的總統專機，是館內最具代表性的展品之一。雖已退役多年，機身上淺藍與白色相間的塗裝、總統徽章，以及那面熟悉的星條旗，依然保有美國總統專機的威儀。

走在狹長的艙道上，左側是總統的辦公區，一個長方形空間，中央一張簡潔的書桌，上面放著文件夾，兩端各有一張高背椅，靠窗有一排座位，可供簡單會議使用。隔壁是第一夫人的辦公室，設計精準克制，不著一絲贅飾。這不只是飛機，更是一座雲端的空中司令部，作出攸關世界的決策。權力曾於此飛行，歷史也在此被書寫。

雷根總統（Ronald Reagan）曾乘坐這架飛機翱翔超過六十六萬英里，足跡遍及二十六國。他在萬尺高空中與世界對話，運籌國際藍圖。1985年，他就是搭乘這架空軍一號，前往日內瓦與戈巴契夫會談，為冷戰後期的和解鋪路。許多政治觀察者認為，雷根之所以能打動意識形態相左的蘇聯，關鍵在於他的誠懇與溝通力，他被稱為「天生的說服者」。

雷根總統那句流傳後世的名言，出現在他1987年於柏林圍牆前的演說中：「戈巴契夫先生，請拆掉這道牆。」那一幕至今仍在圖書館的影片中反覆播放。兩年後，圍牆倒塌；雷根親自挑選圍牆上一塊石磚帶回美國，作為自由的見證。1991年，蘇聯解體。

在空軍一號上，權力與責任承載著同樣的重量。回望那段激盪人心的歷史，我彷彿聽見引擎尚未熄滅的聲音，一位總統正飛行於雲層之上，穿越歷史的孤獨。我不禁自問：如此的高度，是否已觸及「不朽」的邊界？

離開空軍一號，我走向另一場展覽。那天正逢死海古卷展出的尾聲，長龍蜿蜒，人潮踴躍，可見人們對與信仰相關的古籍充滿熱情。這是一場穿越千年的精神之旅，也是對意義與永恆的追尋。

1947年，一位年輕牧羊人在庫姆蘭沙漠附近，因為想把羊從洞穴中趕出來，投石進洞，意外打破了洞內的瓦缸，發現了第一卷古卷。此後十年間，人們陸續從十一個洞穴裡發掘出數千片古卷碎片，約有八百至九百份手稿，其中許多是希伯來聖經的副本。這些書寫於羊皮紙與莎草紙上的古卷，為我們理解耶穌時代的猶太教信仰，提供了重要線索。

走進燈光幽暗的展廳，光線集中投射於玻璃櫃中的古卷碎片上。不同展櫃展示《聖詠》、《撒母耳記》、《達尼爾書》等書卷片段，兩側投影放大文字，牆面輔以英文翻譯。

在所有展品中，最令人震撼的是《十誡》的出現。這十條訓誡是一道古老的界碑，橫亙於文明的源頭與延續之間，劃出了人性與獸性的分野。這不僅是宗教命令，更成為千年來人類行為的準則與道德原型。

令人好奇的是，這些古卷為何出現在一位美國總統的圖書館內？或許正是因為歷史與價值觀，才是文明真正的支柱。這些書寫於曠野的經文，與雷根的政治信念之間，潛藏著相通的精神核心。古卷不只是遺物的保存，更是信仰與理念的傳承，與美國立國的價值觀深層呼應。我彷彿感受到古卷散發出的溫度，如同歲月的餘燼，在黑暗中閃閃發光。

展廳後方可繞行至總統墓園，那裡的靜謐提醒我，記憶，也是另一形式的不朽。雷根與夫人南西（Nancy Reagan）長眠於此，面對著錫米山谷，丘陵起伏、花木掩映，國旗在微風中飄揚，氣氛莊嚴寧靜。

雷根晚年罹患失智症，夫人曾動情地說：「黃金歲月，就是你可以安心而滿懷希望地彼此分享回憶。而這正是這種疾病最殘酷之處：我們擁有那麼多回憶，我卻無人可以分享。」她的一席話令人唏噓。記憶或許會遺失，生命終將歸零，但曾經的貢獻與精神遺產，卻能長存人心。

墓園牆上一段雷根總統的名言寫道：「在我內心深處，我知道人性本善，正義終將勝利，每一個生命都有其意義與價值。」這樣的信念，呼應著死海古卷的精神內涵，與從墓園高處俯視山谷時，那超越生死的從容相互映照。

雷根圖書館內，退役的總統座機、曠野中的手抄經文，以及靜默的墓園，共同編織出歷史、信仰與個人精神的長存。它們以高度、厚度與深度，在人類文明中留下痕跡。也許，不朽，就是在時光隧道中，持續被凝望、探索與理解的那一刻。（寄自加州）