「貓王」媽媽

媽媽是五十歲退休的，她雖然這麼早退休，卻在她的舞臺上工作了四十年有餘。媽媽是黃梅戲演員，是我們縣劇團首批藝人，爺爺也是。奶奶說，她拎著行李，當年的媽媽坐在爺爺肩頭，他們步行從老家到劇團，那時母親才九歲。

媽媽七歲就登臺演戲。年少時，我是很羡慕媽媽的，我也想當演員，像媽媽那樣，每天唱唱跳跳，不必上學和考試，日子多快活。可媽媽總搖頭嘆氣說：「演戲，太辛苦了。」長大了，我才明白媽媽的話。過早進入職場，生活在成人世界裡，媽媽的童年是缺失的。

媽媽不僅跳過了童年，也跳過了許多「媽媽」的樂趣。我的媽媽很少有時間像其他同學的媽媽那樣，織襪子、織毛衣、把衣領鑲上花邊，把孩子們打扮得漂漂亮亮。我的媽媽總在忙著演出。那時電視還未普及，人們喜歡到劇院看戲。新戲上演，媽媽一天要演兩場戲，中午一場，晚上又一場。常常是中午我放學回家，媽媽已去劇院，晚上我睡著了，媽媽下班回家了。新戲忙完，媽媽又要隨劇團下鄉巡迴演出。

我高中一年級那年，媽媽到四川巡迴演出，整整一年不在家，過年時才回家。媽媽打開行李箱，驕傲地遞給我們一人一件毛衣，妹妹的毛衣橘紅如玫瑰，我的毛衣紫如爬上院牆的牽牛花，我們感到非常高興，這是媽媽手織的毛衣，她的同事們休假時，去遊峨眉山、樂山大佛時，媽媽坐在宿舍為我們織毛衣。從此紫色是我最喜歡的顏色，多年後，我在洛杉磯梅西百貨買了一件相似的毛衣。

那些一般媽媽常做的事情，母親是退休以後才開始的，並且樂在其中。她學會了做多樣菜餚，做饅頭和花捲，包餃子和餛飩。那時哥哥、姊姊已成家，我和妹妹也在外地，我們回家時，媽媽圍裙不離身，為我們做了午飯，又做晚飯，一做就是一大桌，變著花樣讓我們吃得開心，彷彿要彌補以前對小孩照顧的忽略。

後來媽媽學會了打麻將，媽媽很聰明，像學戲一樣，她一看就會。她能記住對方的出牌，觀察對方的表情，冷靜地判斷下一步。爸爸也喜歡打麻將。我問媽媽：「你們打麻將誰更好？」媽說：「妳爸差一點，他沉不住氣。」有次春節回家，爸媽和哥哥打麻將，三缺一，我硬著頭皮相陪。我幾乎沒打過麻將，連輸兩次後，媽媽就「餵」牌給我，結果我反敗為勝，哥哥很不服氣。

媽媽開始養貓，我來美國前，家裡有兩隻黃花貓。媽媽不在家，兩隻貓坐立不安，到處找我媽，對著院門大叫。

有次舅媽來了，我媽沒心情與她聊家常，說：「妳不要講了，我心裡難受，我的大黃貓跑了。」過了一段時間，大黃貓又回來了，媽媽高興了，給牠吃更多的魚，大黃貓吃得肚子圓滾滾的。後來才發現，其實是大黃貓懷孕了。不久後牠生下三隻貓崽，媽媽把兩隻幼貓送朋友，留下一隻，家裡就有了三隻貓。

如此老貓生小貓，送送留留，數年後，媽媽養了十三隻貓，還把其中一隻叫「莉莉」，那是我的名字。妹妹嫉妒地說：「那隻貓是媽媽最大的寶貝。」

十三隻貓都是媽媽的寶貝，媽媽每天到菜市場買新鮮的小魚餵貓，十三隻貓一天的魚，數量盛滿一小籃子，媽媽要清洗兩、三個小時。夏天給貓一個個洗澡。冬天，媽媽擔心貓會受凍，生一盆炭火，把火勢調到適當，用鐵架子罩住，貓兒們便匍匐在鐵架子上睡覺。

媽媽坐在沙發看電視，貓兒們一起跳上沙發，坐墊、靠墊上都是貓，「莉莉」依偎在媽媽的腿上。我說：「媽，妳現在就是貓王了。」媽媽樂呵呵地笑了，也許她是在彌補缺失的童年。（寄自加州）