沒有餐桌的餐廳

如果一戶人家的餐廳裡沒有餐桌，會不會讓人覺得突兀？我們家就是這樣。

餐廳朝東，只要天晴，起得也不算晚，我就能在這方空間迎來清晨的第一縷陽光。某天，我心血來潮，把餐桌撤了，騰出一塊空地，鋪開瑜伽墊，讓陽光毫無阻礙地透過玻璃，灑落其上。我在光影中練習伸展，與晨光進行一場無言的對話。家裡的狸花貓起初來墊子上用頭蹭我的手，再故意站在我要俯身的位置，後來乾脆在陽光最熱烈處四仰八叉躺下，專心享受日光浴。從此，餐桌再也沒挪回到餐廳，而我的生活裡，卻悄然多了一縷亮光。

廚房是開放式的，灶台也對著東方，沒有餐桌阻隔，站在爐前抬頭，窗外景致盡收眼底。四季流轉，一日三餐不只是煙火日常，更是時光的注腳與心靈的歸宿。春天，包著頭茬韭菜的餃子，窗外樹梢正由鵝黃轉為嫩綠，像記憶緩緩甦醒；夏天，翻炒著院裡剛摘的萵筍，粉色木槿隔窗探頭，像老朋友悄然問候；秋天，做著南瓜餅，一行南飛的大雁排成整齊的「人」字，從空中匆匆掠過，彷彿也在奔赴歸途；冬天，熬著牛肉豆角，透過模糊的玻璃望見紛飛大雪，思緒也隨雪花飄起，回到了遙遠的故鄉。

小時候，家裡餐桌是規矩的四方八仙桌，規矩得像課堂一樣，父親坐主位，我坐最末，母親坐左側，哥哥姊姊坐右邊。桌上有一整套「餐桌禮儀」，腰要挺直，手要扶住飯碗，碗中不能剩飯粒，吃飯不許吧唧嘴，嘴不能咬筷子頭，筷子不能插在飯碗，不能用筷子攪拌盤中菜……哪一樣犯了，筷子就可能變成一把「教育的權杖」。

而如今，遠隔重洋，定居在北美的我，把生活過得像脫稿的劇本。餐桌省了，當年八仙桌上的「餐桌禮儀」也免了。那我平時改在哪個地方吃飯呢？且聽我慢慢道來。

夏秋時節，三餐基本都在院子裡解決。餐廳外連著一塊刷白的木質露台，靠邊放著兩把中國紅的「蛤蟆椅」，低矮寬大，坐著舒服。扶手一邊放餐盤，一邊擱茶杯，有時還摞著一本書。吃飯時，我常把腿盤起，練習瑜伽坐，要麼探身倚向把手上的餐盤，要麼乾脆把餐盤放在膝蓋上吃飯，姿勢隨意到毫無章法。

露台還設有一張八人位的鋁合金西餐桌，桌子中央配著一把帶太陽能LED燈的遮陽傘。陽光太烈時可調節陽傘的角度遮光，等日頭偏西，屋簷陰影自然將露台包裹。家裡來客，就圍著這張大桌子，冷熱葷素、主食點心，都能在桌上安頓得體。聊天、吃飯，配著風、陽光和鳥鳴，時間也像茶水一樣，慢慢泡開，等到月朗星稀，客人才依依惜別。

偶爾落雨，也不影響聚在傘下一起用餐的心情。大雨滂沱時，也不失從容，各自端著自己的碗盤茶杯，躲入菜園盡頭的亭子裡繼續暢談，或就在雨聲簌簌中享受片刻的靜謐。

這個亭子，市面叫「Gazebo」，屋頂與立柱也是鋁合金材質，經久耐用。雙層屋頂中間用紗網相連，既通風又擋蚊蟲。四根立柱之間掛著紗簾，放下簾幕，就多了一份獨處的私密。亭子下方擺著一張陪我們十四年的木條小桌，油漆斑駁，露出木頭本色，質樸得讓人放下日常所有的戒備心理。

在Gazebo的餐桌上，我們還會吃火鍋，搬出銅火鍋，炭火才生起，氣氛立刻熱絡起來。火鍋最妙的部分不是吃，而是「摘」，興致勃勃摘下菜地裡當下成熟的菜，可能是一朵南瓜花、一截萵筍、一把香菜、茼蒿、豌豆尖，甚至兩個香椿芽、幾朵木槿花，打開澆灌菜地的水龍頭，稍作沖洗，直接丟進鍋裡。鍋底炭火紅，鍋裡湯氣騰，小院瀰漫著人間煙火的香氣，吃一頓火鍋，就像是把日子好好過了一遍。

寒冷的季節裡，我們便移師廚房。人坐在高腳吧椅，盤子放在高出灶台一尺的操作台上，一邊是鍋中湯滾肉香，一邊是窗外雪花紛飛。若懶得爬上高椅，也可以捧著餐盤坐在客廳沙發上，或席地而坐在壁爐前用餐；也可以下樓，在地下室沿著乒乓球桌而坐，一邊吃飯，一邊看牆上投放的影片。有時候，我甚至會站在跑步機上，用控制面板當臨時餐桌，竟也毫不違和。

因為餐廳沒有餐桌，平時準備的食物盡量用一人一餐盤解決，人端著餐盤，屋內戶外，都有我們的餐廳。家中特意添置些邊沿寬、中部深的西式餐盤。早餐，餐盤中間是蔬菜湯，邊沿放上荷包蛋、麵包；午餐，中間是炒飯或炸醬麵，邊上配黃瓜、西紅柿和滷牛肉；晚餐，主食是清炒豆或角瓜類，佐蝦仁、豆腐、肉餅，再加幾塊胡蘿蔔或地瓜。無論涼熱乾稀，這種餐盤統統勝任。

小時候的八仙桌餐桌禮儀被擱置了一邊，餐廳的空間和餐盤都做了調整，原本洗碗、收拾、擦桌的時間被釋放出來，換來與陽光、空氣、綠意更多的親密相處。自然光線讓身體當中的褪黑素，調整到最佳水平，身體習慣了日出而作、日落而息的節奏，晚上就睡得更香甜。而一人一盤制還帶來了意想不到的好處，三餐被自然定量，我們原本稍高的膽固醇悄然回落。

每次有朋友來家，我們在不同的空間吃著喝著聊著，一坐幾個小時，臨走時總是意猶未盡。他們誰也不曾問起：「你們家餐廳，怎麼沒有餐桌呢？」

或許，他們也接受這種打破常規、隨遇而安的自在。（寄至加拿大）