漸變

我的笑紋，來自命運之手不經意間的斫痕。

——題記

在接到那個電話之前，我像對待其他參加過的文學獎一樣，把新買的「彩票」放進抽屜，偶爾做做白日夢，夢裡充滿奪走人思考能力的褒義詞和喧嘩聲，還簇擁著鮮花、笑容和閃光燈。

但這次不同，報名三個月後，評獎辦專門打來越洋電話：「妳的作品在寫法上有突破，有望獲獎，請靜候佳音。」

天外飛來的寵顧像一場若即若離的濛鬆雨，在心路上點出水窪，一縷貓掌風畫過，捎來幾片半透明的花瓣，裡面盛著青春的娥影。回想年復一年，我筆耕不輟，夢想出書，奈何出版社看重名家；我排除萬難，成功出版，只求心血不被埋沒，奈何讀者大多慕名而來；我買下宣傳稿，欲提高知名度，奈何媒體平台嫌我沒流量，拒絕為我的書做推廣。

這種死循環像極了我第一次申請貸款時陷入的困境，沒有貸款歷史記錄，就算有足夠存款也無濟於事。我向中國大陸的雜誌社投稿，不是石沉大海，就是收件人信箱已滿，稿件無法送達。有時好不容易通過一次初審，卻在終審環節被人情稿替換，即使發表，評語篇幅也要讓位名家之作。

故鄉北京有家老牌刊物許諾，如果在投稿信封左下角貼上雜誌圖標，必有編輯回信。父母為了支持我的文學夢，訂閱了全年雜誌。為確保無誤，母親先打電話到編輯部，問清楚雜誌圖標所在的期號和頁碼，父親再把我的文章打印裝好，貼上圖標，徒步兩站地，親自將稿件送到編輯部。

然而父親回來後，有些惆悵地勸我別抱太大希望：「一間昏暗的辦公室裡，一個有氣無力的聲音從堆成山的稿子後面飄過來：「新人投稿啊！先撂那兒吧！」漸漸地，我養成了投稿不留名或篇末署名的習慣，生怕編輯認人不認文。參評不能匿名的文學獎，我一直給前輩們當陪跑，跑得馬不停蹄，精疲力竭，莫非這次，上天看到了我的坎坷，特許我否極泰來？

半信半疑中，又過了三個月，初評結束，我竟然真的入圍了，評獎辦通知我的時候強調：「唯作品是論，乃主辦方宗旨，我們立志做清流。」

寥寥數語，句句貫心。近年來，質疑中國大陸文學獎內幕的論調甚囂塵上，我何嘗不願以親身經歷為據對其加以反駁？以該獎的影響力，作者一旦獲獎，便會有雜誌社登門約稿，出版社資助出書，以及各種計畫外的機遇和曝光率……恍若步入紫毫筆抽離不久的氣息中，我看到偏旁部首組成的謎面，筆畫將我分身到不同空間，眼前尚未破繭的蝴蝶剛從上一座花園裡款款升仙。未完結的字把餘墨潑向長夜，任其渲染黃卷青燈衍生出的幸福。

可惜，「福」像個道聽塗說的多音字，落到我身上的永遠不是主流意思，我晉級的腳步止於三個月後的終評會議。「很遺憾，妳以一票之差落選，部分評委有自己的考慮，我們只能尊重他們的選擇，請見諒。」電話那端，評獎辦工作人員重重嘆氣，緊接著，我在新聞裡看到獲獎名單。果不其然，名家、名家的學生……北風無須策謀，也深知如何恰到好處地吹散絮語，同時關閉可能產生絮語的嘴唇。圍繞以「文無第一」為中心展開的投票，體現出評委的明察秋毫。

她常年旅居異國，為什麼不去參評海外的獎項？她會畫畫，怎麼不去參評畫展，反而要來參評文學獎項呢？她年輕，以後還有機會……終評會上，我本人顯然比我的作品更值得討論，而我的作品倒像件贈品，只等評審會圓滿結束後，被妥善地處理掉。

有什麼語言能夠描述漫天花火一朵接著一朵碎掉的落寞？就是那種不得不告別之前的、不知從何開口表達的落寞？我感謝評獎辦的良苦用心，也理解他們的無能為力。我本是抱著重在參與的心理，卻被贈予奇蹟般的驚喜，喜悅由遠及近，由虛到實，由弱至強。

九個月的懸念牽引著我，越走越漫長，每封喜報都壘高一層我的夢想，在幾乎看到塔尖的時刻，我忍不住伸手觸摸，沒想到朱樓碧瓦轟然坍塌，芬芳凋落，咒語般的虹光碎得裊裊不絕：「現在請服從安排，乖乖離開，趁著憤怒延遲，躲過夭折的花事，你要慢慢消化一場夢的過去式。」

退稿，落選，挨白眼，被冷嘲，被熱諷，被冷嘲熱諷，我早已習以為常。可此刻，我為一個常態的結局而感到意外傷心，甚至暗自埋怨與我全程溝通的熱心人，如果我一直被蒙在鼓裡，此刻一定會為入圍而狂喜。美劇《越獄》裡，被誣陷的林肯．巴羅斯等待死刑的時候，對前來營救他的弟弟邁克爾．斯科菲爾德說：「本來我已經接受了即將到來的一切，但你出現了，給了我一樣我這種處境的人不該擁有的東西——希望。」

希望原本就是失望的先決條件，怪我手欠，犯下虛榮的罪孽，如今只能自作自受。一枕黃粱，一切如故，一想到還要在文學路上繼續承受不知多久的打壓，我就萬念俱灰。一連幾天失眠，接著一連幾天昏睡，什麼都不願說，什麼都不想說，從失落、疲倦到沉默，我渾身上下呈現出來的是讓我厭惡到極點的懶惰。

自知不能如此下去，憂鬱本是裝不滿水的克萊因瓶，我偏要抵達無定向性平面的外部，一切皆是內耗。只是我的疑惑多於遺憾，原以為有人比我需要這個榮耀，無論是靠它評職稱還是進作協，可龍虎榜上大半人馬的頭銜已經多到令人咋舌，他們為什麼需要這個獎？莫不是為了一筆對他們來說算是象徵性數額的獎金？

一名相識的編輯向我解釋，文壇名家也需要不斷刷存在感來緩解被遺忘的危機感。我不解，作家拚的是文筆，難道不應該寧可不寫，做江湖傳說，也不能盡寫雞肋之作？她笑道，很多作家成名後心思便不再純粹，專注於交際，作品質量難以進一步提升，況且資歷與涵養無關。

她曾參與過一個文學獎的組織工作，評獎為求公正，對參賽者全程匿名，結果不少名家慘遭淘汰，其中有位耄耋之年的泰斗打電話怒斥主辦方，氣到犯病，從此該獎放棄匿名評選方式。錯愕震落了存放基本禮節的都丞盒，我對某些稱謂的印象繼續錯位。再一想，文人相輕，天才又命運多舛，很少有人能做到蘇軾或木心的豁達，我不該少見多怪。

即便沒有名家，你也會捲入與新銳作者的激烈競爭中，編輯接著說，自己當年離鄉背井到某市發展的初衷，是為了參加一個享有盛名的詩會，結果連續幾年與詩會失之交臂，才發現各地青年才俊一路走來，不僅要靠作品，還要靠人際交往的十八般武藝，你一記冰蠶掌，我一招寒陰箭，他轉身再來個回風舞柳，劍走偏鋒，不容小覷啊！她輕描淡寫道，像在講述哪篇格林童話。可我聽得膽戰心驚，我想我能做的只有克己慎獨，笑看別人的舞臺上賀函飄飛，煙花盛放，掌聲雷動，聚光燈後的陰影宛如無關緊要的把柄，一直在場，卻從未被關注。

你又能怎樣？其實，即使評選過程無可置疑，候選人的頻繁露臉也難免成為干擾因素。美國作家艾莉森．格林在〈遠程員工是否更容易被解僱？〉一文中提到，在多數員工到辦公室工作的環境中，哪怕遠程員工業績出色，也容易被列為裁員首選。因為大家總認為他們不如辦公室員工對工作投入的精力多，這種判斷無根據，純屬人為偏見。

在文學界，我的角色甚至不如遠程員工——業餘選手，圈外人，少數派。外加我內向、臉盲，缺席社交活動，零參與度注定了零可見度，也注定了眾人眼裡的我對寫作的態度。當評委拿起候選人名單一眼掃過，一個是熟人，另一個是我，投票結果可想而知。

沒有糾結的必要，任何百分百的荒謬必然式微漸止，該獎舉辦至今，口碑扶搖直上，自有其合理之處。的確，我在榜單上仔細尋找，找到了靠實力取勝的作品。看著作品主人的名字，我想到不久前，兒子被邀請參加美國公立小學的天才班選拔考試，入選天才班的條件很複雜，學生不僅要在數學、閱讀等常規科目的考試中取得好成績，還要滿足演講能力、應變能力、幽默感等軟指標的評估標準，而這些軟指標的評分來自各個老師對該學生的主觀印象。

有意思的是，計分規則中有這麼一條：如果一個學生所有的科目都考了滿分，那麼他可以跳過軟指標評估，直接進入天才班。我小時候父親告訴過我：「考99分和考100分的孩子貌似不分伯仲，實則是天壤之別，因為考了99分的孩子只有考99分的實力，而考了100分的孩子也許有考150分的實力。你只有具備超過，甚至遠遠超過考100分的實力，而且是那種就算發生意外也影響不到你成績的實力，你才能保證自己考100分。」

可惜我沒能如父親所願。當年，我剛進大學的時候受學長提示，保研名額六人，只有專業成績排名前三才稍可放心。畢業前夕，排名第四的我因遭遇「技術失誤」，一門百分制拿到92分的科目被電腦登記成零分，順利無緣前六。

由於對前途另有打算，我一直以局外人的姿態冷眼旁觀，奈何身在此山中，「局外人」不過自欺欺人，這次我在劫難逃，深感切膚之痛，不知算不算開了竅，至少算開了眼，盡管開得有點晚。當然，不管我知曉與否，事實都不會改變。

面對箴言「你要同流不合汙」，我啼笑皆非，這般境界是否值得我去追逐？也許父親更了解我的性格。絕不合汙，卻做不到同流，我本以為我需要這項獎來證明自己的水平，沒料到這項獎需要我的水平去證明它的公正。更沒料到的是，這種證明難於登天。好比即使碘化銀和乾冰幫沙漠哭出一場人工雨，也無力緩解遮天蔽日的燥氣，「勝者為王，敗者為寇」的信念容不下憐憫，小雨滴要用畢生練習放棄。（上）（寄自喬治亞州）