在撒哈拉騎駱駝

從摩洛哥和埃及旅遊回來後，被問得最多的是「你們有沒有在撒哈拉沙漠騎駱駝？」問的人多是三毛迷，看過她寫的《撒哈拉的故事》一書。

此書在台灣出版造成轟動時，我正在太平洋彼岸面臨著畢業即失業的困境，只約略耳聞她的愛情故事但沒有看過此書，當時覺得撒哈拉沙漠遙遠如星辰，沒有興趣也不可能親履斯土，就算將來去了也不會在撒哈拉沙漠騎駱駝。因為我小時候被老鼠、蟑螂、壁虎、水牛和蛇等動物嚇怕了，連帶著怕所有的小動物，連貓狗也不例外。到了中年，奉兒女之命養了一條獵犬，我也從來不敢和兒女一樣對牠又抱又親的，總是敬而遠之。牠喜歡坐在門邊等候兒女和先生放學下班，一聽到開門聲便開始搖頭擺尾狂吠不已，見了我則以背相對不理不睬，萬沒想到駱駝也和牠一樣地狗眼看人低。

撒哈拉沙漠是世界第三大荒漠，總面積與美國相當，幾乎涵蓋了整個非洲北部。三毛居住過的阿尤恩市位於摩洛哥南部的西撒哈拉地區，不在我們的行程之內。摩洛哥的梅祖卡是進入撒哈拉沙漠的門戶，也是我們騎駱駝的地方，據說這兒的沙漠以紅沙著稱，是最美的撒哈拉沙漠，不像三毛踏足的撒哈拉沙漠多是荒漠。

要想進入梅祖卡沙漠需換乘越野車，一路上沙石滿地，坑窪不平，穿著傳統服飾的司機英文不靈光無法交談，他自顧自地陶醉在唸經似的阿拉伯歌曲中。車隊在沙漠上任意馳騁，高來低去，橫衝直撞，讓我們嘗盡顛簸滋味後，才來到被黃沙包圍的沙漠酒店。

一放下行李，先生和其他團員皆迫不及待地要去騎駱駝，只有我磨蹭著不知該如何躲過這一劫。駱駝都是單峰駝，多為三人、四人或六人一隊的，就是沒有兩人一隊的。團員多是結伴而來，很快便一隊隊地出發了，剩下三人一隊的嫌我們只有兩人小費不夠多而不愛搭理，最後一位小哥沒有拉到三位客人，這才勉強讓我們湊合。

小哥說駱駝很聽話，第一頭是領隊，領隊不站起來，其餘的不會亂動。他牽著一號領隊，讓先生坐二號，我坐三號。趴坐地上的駱駝看起來瘦弱馴良，矮小的先生輕鬆地翻身而上，等我要跨上去時才驚覺牠是龐然大物，沒有腳蹬也沒有踏板，人高馬大的我竟跨不上去也跳不上去，換邊再試，一樣徒勞無功，最後不知從哪兒冒出來一位橫眉豎目的老漢硬把我拉扯了上去。坐上後才發現根本沒有像樣的坐墊，只是幾塊髒兮兮的破毯子和布包亂疊捆綁在一起，把手不光簡陋還歪向一邊，緊抓把手覺得重心不穩，身體只好往另一邊傾斜力圖平衡。

正當我手忙腳亂地調整坐姿時，冷不防三號駱駝的後腿突地直立起來，險些讓我摔了個倒栽蔥。經小哥喝斥後，牠咕咚一屁股坐下，恨不得將我往後彈了出去。領教了三號的下馬威，我心裡後悔得要命，但已騎虎難下。

小哥一揚鞭吆喝，一號應聲而起舉步向前，此時愈發暴露了三號的桀驁不馴，牠不願乖乖地跟在二號屁股後頭走，忽左忽右往前衝刺，一心想要掙脫串聯的韁繩跑到前頭當老大。可憐重心不穩的我已是驚嚇連連，再被牠的大屁股甩過來甩過去，腰痠背痛不說，還唯恐被牠甩到地上老命不保。

本以為只要走個小圈便能回頭，哪知沙丘縱橫高低起伏，一眼望不盡，其他駝隊已四散行走在沙丘之上，我們還在沙地上龜行。不識趣的小哥還不時停下來，要我們揮舞雙臂歡呼好為我們拍照留念。我可不想埋骨黃沙，便夾緊雙腿，抓緊把手，任憑老爺手舞足蹈地唱獨角戲。

行走在沙漠中完全失去方向感，看來看去都是差不多的沙丘，不知小哥們是如何分辨方向的。儘管各隊所走路徑不盡相同，最後大家都停在同一座大沙丘前。穿紅著綠的年輕團員三步兩步便登上了沙丘頂，看著容易，其實這沙又細又軟，一腳下去如陷泥沼難行，更何況是往上爬坡。我們爬得氣喘吁吁正想放棄，只見小哥拿出一條毯子，要我們抓緊毯角，瘦弱的他居然將我倆拖拉了上去。

沙丘頂不同於一般的山頂，尖尖的沙堆根本沒有可站可坐的餘地，小哥卻舖了毯子要我們坐下。這時小哥開始使出渾身解數，先和先生勾肩搭背地又唱又跳，然後要我們向上拋灑沙子讓他擺拍。我們不像他是玩沙子長大的，不懂竅門，一絲風也沒有卻灑得自己一頭一臉。再來他一會要教先生說阿拉伯語，一會要先生教他說中文。我這才有機會打量他，個頭比我家先生還要矮小，腳蹬涼鞋，身穿紅袍，頭纏花花綠綠的頭巾，看起來年紀不大，五官還算端正，只是一開口，滿嘴的缺牙爛牙讓人吃驚。

坐在沙丘頂上並不舒服，一個不留神很容易前俯後仰滾落沙丘。正襟危坐多時，太陽始終隱於層雲後面，原本金黃的沙色漸趨暗淡，遲遲不見落日美景。俗話說上山容易下山難，這陡峭的沙丘更讓人發愁，誰知小哥還有法寶，毯子一舖讓我躺坐其上，他拽起尾端，一溜煙地將我拖拉下去，我多麼希望這是阿拉丁的飛毯就此送我回到酒店，不用再騎那撈什子駱駝。

回程小哥將一號和三號對調，三號如願當了頭，我也坐得安穩些。以為就此打道回府，沒想到才走了不遠，小哥就停了下來，舖上毯子讓我們席地而坐，然後從懷裡掏出木頭果核雕刻的小玩意兒要我們挑選購買，說是他母親的手刻藝品。老實說這些東西既不實用更算不上藝品，有的甚至莫名其妙，我很想一口回絕，但看到他熱切期盼的眼神實在於心不忍，隨口問了下價錢，比雞蛋還小的玩意兒要幾十美元一個，稍微大一點的居然要上百美元，我想是貧窮膨脹了他的想像力。我們只好對他說聲抱歉，告訴他我們到站時會多付小費給他。他的臉色像川劇變臉般刷地一下子黑了。

餘下路程，小哥一路無語，也不再替我們拍照。沉默中晚霞悄然絢爛了天際，玫瑰紅的雲彩替黃色沙漠抹上了胭脂，隨著光影變幻由粉紅、磚紅而暗紅，復歸土黃。望著漸行漸遠漸小的駝影，想起了三毛的名句「在這我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽地吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。」

同是初冬，同是黃昏，同是天高地厚，為何我看不到三毛眼中鮮血的紅色，也感受不到詩意的蒼涼。沒有嗚咽吹過的寂寞大風，只有日薄西山的陣陣寒意。至今想不明白的是，在三毛眼中浪漫無比的沙漠騎駱駝，為何到了我這兒卻成了一場災難？（寄自加州）