斑駁交織的無數種「白」——觀溫哥華美術館當期展覽

德國著名藝術史學家溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）在他所著的 《古代藝術史》提出「白色是能反射最多光線的顏色，因此最容易被感知到」。

今年九月，溫哥華美術館推出了題為「白色的概念」（Conceptions of White）的當代藝術展，匯集來自北美各地十餘位藝術家的作品，探討關於白人身份的種種概念與思考，展出將持續至2024年2月4日。該展覽最初由位於加拿大薩省的麥肯齊美術館在2022年推出，策展人為約翰．漢普頓（John G. Hampton）及莉蓮．大衛斯（Lillian O’Brien Davis），在巡迴至溫哥華之前，還在多倫多大學藝術博物館展出過。

「白人」並不單指人種和膚色，更是一個社會建構出來的複雜概念。展覽中的歷史資料和作品展示了「白人」這個概念的起源，顯示出我們所說的「白人」並非一個簡單的、有共識的人種劃分，而實際上是17世紀北美殖民者製造出的定義，作為與「黑人」、「原住民」相對應的概念，用來劃分「文明」的程度。種族歧視、白人至上主義、藝術史上對「美」的定義、視覺作品對「白人」形象的塑造、白噪音等日常詞彙、語言與文化霸權……種種議題在展覽中漸次展開，貫古通今，引導觀者思維發散開去。

加拿大藝術家簡妮弗．陳（Jennifer Chan） 的作品《雅利安人識別工具》是一個基於人工智慧的網絡程式，以電腦螢幕和攝像頭為載體形式展出。觀者可以坐在電腦前，運行這個程式，拍下自己的面孔，測試自己「有多少雅利安人成分」——程式將觀者的自拍與資料庫中的白人照片進行比對，跳出的結果則是面部特徵與觀者「相像」的納粹優生學家、以及臭名昭著的二戰戰犯。好像是在以這種方式引導觀者自問：「我離種族主義者有多遠？」所謂的種族科學曾被當做迫害猶太人的科學依據，20世紀後半葉以來已被證偽，藝術家結合機器學習和面部識別技術，直指這段歷史，以充滿互動性的方式給觀者帶來直觀的視覺和思想衝擊。

「白」的概念遠不止能被看到的膚色，正如加拿大法語詩人米歇爾．拉朗岱（Michèle Lalonde，1937-2021）攝於 1968 年的錄影所揭示，英語是加拿大多數殖民者所使用的語言，在60、70年代，「說白人話（speak White）！」被操英語的民族主義者當做口號，用以規訓說法語的法裔加拿大人。這個口號實際意謂「說英語！」，將白人身份直接與英語劃等號，由此將語言也納入了種族的定義與等級的劃分，進一步拓寬或縮窄了「白人」的微妙語義。

展覽中，美國洛杉磯藝術家凱恩．康扎萊斯-戴（Ken Gonzales-Day）的影像作品更為含蓄，同時也更加怵目驚心。美國南北戰爭後，南部種族主義者常對黑人行使殘酷的私刑；到了20世紀初期，印有私刑場面照片的明信片成了流行的紀念品。藝術家以這些明信片圖像為基準，用電腦軟件將受害者的身影抹除，只留下環境和圍觀行刑的群眾。受害者通常是黑人，然而在展出的這件作品的原始明信片中，被執行私刑的是兩個白人。當時，生活在南部農村的貧困白人也遭受壓壓迫，其中一些人與黑人站在一起，爭取工人權益。在這裡，「白人」的概念是否限於白人精英階層？財富、權力、社會階級，都是參與塑造「白人」這一複雜概念的重要因素。藝術家通過編輯圖像，讓我們思考受害者與「白人」身份的多層含義，聚焦私刑圍觀者的靜默在場，回顧暴力行爲是如何被正常化……

誰在看，誰在被看；

誰來定義，誰被定義；

誰在發聲，誰被聽到？

「白盒子」（注一）是當代藝術空間的代稱，因其極簡的純白牆面得名。不同於如今常見的「白盒子」，溫哥華美術館現在所在大樓卻是原省級法院，門口一對逾百年的石獅雕塑，內飾光感溫潤的大理石，中央圓形大廳和穹頂，新古典主義的建築本身即是藝術與歷史的一部分，希臘和羅馬的莊嚴典雅宣揚著西方文明的法律與秩序、藝術與文化。

這場關於白人身份的展覽在這座建築中展出，也恰如其分地增添了一層深意。

注一：「白盒子」又名「白方空間」（White Cube）。自20世紀以來，現代美術館以其純粹、明亮、中性的空間構造確立了一種「規範的」公共展示-觀賞制度。這是一種特定的凝注-沉思的意義空間，同時也是一個將藝術對象化的空間。

 （國瑜冰，藝術作品策展人、撰稿人、譯者。策展與研究興趣包括女性主義、後殖民主義、華裔離散、（逆）全球化語境下的藝術系統及「少數群體」藝術家在其中的位置與發展。）