城鎮傳真/海明威故居 尋找一分錢
在美國大陸最南端的基韋斯特(Key West)小島,有一處觀光客絡繹不絕的地方,它既是一座有近200年歷史的古老建築,也是大文豪海明威的故居博物館。
基韋斯特由幾個細長的小島連成,從佛羅里達州漂向墨西哥灣,與古巴首都哈瓦那隔海相望。島上南端有個紅色浮標形的大標誌,上面寫著「距離古巴90哩」,是遊客打卡的熱門景點,從早到晚都有遊客排隊拍照留念。海明威故居就在這個標誌的幾條街外。
戰爭經歷寫進作品
海明威被認為是最有影響力的美國小說家之一,他的作品探討了戰爭、愛情、失落和人類生存狀況的主題。他有如此廣泛深入的一手題材,與其波瀾壯闊的閱歷、冒險精神和四段婚姻密切相關。
他熱中鬥牛、大型狩獵、深海捕魚。他親歷兩次世界大戰,身體多處受傷,殘留的傷痕彈片就像紀念品一樣刻在他6尺的軀體。他本人的每段經歷妥妥的就是一本本開卷的書,因此,他很多作品的原形就是他自己。
他的主要作品有「太陽照樣升起」(The Sun Also Rises,1926年)定義了一戰後的失落的一代。「告別武器」(A Farewell to Arms,1929年)是一部基於他戰爭經歷的經典小說。一戰時,他作為紅十字會志工到義大利前線開救護車,身負重傷仍拼命救下傷員,獲義大利頒發的英勇銀獎。
「戰地鐘聲」(For Whom the Bell Tolls,1940)是一部關於西班牙內戰的小說,有他作為戰地記者的經歷。小說獲得巨大成功,發行首月就銷售50萬本之多。「擁有和沒有」(To Have and Have Not),探索社會貧富差異和勞工掙扎的困境。「老人與海」(The Old Man and the Sea,1952年),講述一個不服輸的老漁夫的故事。
他的這幾部作品後來也都被改編成電影。其中,「老人與海」獲1954年普利茲小說獎,也是他獲得諾貝爾文學獎的關鍵作品。
別墅富有歐洲風情
海明威的這座花園別墅建於1851年,是西班牙殖民時期的風格,有二樓環屋的陽台、鐵欄杆、拱門百葉窗、白色外牆和黃綠色窗戶等陽光明媚的色調。室內的家具和裝飾則有法國和義大利的元素,吊燈、沙發、餐桌和床都是從歐洲收集而來。
整個園區有主屋和後面的馬車屋,以及花園區和後來加建的泳池區。主屋是日常生活空間,馬車屋是舊時生活的印記,一樓存放馬車和相關裝置, 二樓是車夫房,到海明威入住時,已經變成了他的工作室。他每天要寫500至700字,力求精益求精,停筆時都停在句中,這樣就不會記憶斷片,次日接續寫下去。
60隻貓守護博物館
庭院區綠葉婆娑,曲徑通幽,園區有很多貓舍,還有貓的墓地。
博物館內貓的數量多達60隻,牠們都是海明威的寵貓「白雪公主」的後代,半數都遺傳了六指魔爪的基因。
這裡的每個角落都有牠們的身影,有的甚至躺在海明威的床上酣睡,他們更像是這座別墅的主人。遊客走著走著就會遇到在地上熟睡的貓,四腳朝天旁若無人。又或者牠們突然闖入鏡頭,似是宣示主權,這座花園別墅儼然是牠們的領地。有意思的是,這些貓都以名人取名,牠們是卓別林、邱吉爾、畢加索、奧黛麗、杜魯門等等。
海明威和他第二任妻子1928年從巴黎來此,愛上這裡的風物人情,1931一1939年在這座別墅居住。小島與大陸隔涉,遠離喧囂,因而有個避世環境,讓他靜心寫作。
在此居住期間,海明威夫婦陸續修復和裝修這座年久失修的房產,並投入2萬美元建造了一個游泳池,它是當地最早的游泳池。由於耗資巨大,海明威打趣地把一分錢硬幣壓入當時尚未乾的水泥板中說:「來吧,拿走我最後一分錢。」它如今仍鑲嵌在那裡,找出這一分硬幣成為遊客尋寶遊戲。
海明威與第二任妻離婚後移居古巴,常年島上海上的生活,加上偏執強悍的性格,寫就了海明威的「老人與海」。他經常被人引用的名言是:「人可以被摧毀,但不可以被打敗。」就出自此書。
「人不可以被打敗」
書中老人不缺毅力勇氣,不缺捕魚技巧,但就是倒楣到連續84天都空手而歸,連周圍的漁夫都把他當做掃把星。直至第85天,他終於釣到一條巨無霸馬林魚,讓他無比興奮自豪,但隨即又陷入與鯊魚群的惡戰,在拖著戰利品回港時,馬林魚在水中被鯊魚搶食得只剩一副碩大的骨架。
儘管如此,他仍受到英雄般的讚譽。一人獨自在茫茫大海三天,他的孤獨無助、他的不屈不撓,到功敗垂成,身心俱疲,不再執著的釋然,每一個字都寫出了人生的起承轉合。故事給人的啟發就是:勇氣運氣和毅力智慧,不可能樣樣皆有,成功與失敗總是交替前行。努力過了,得之我幸,失之我命,這就是人生。
海明威後來因病痛、偏執狂和嚴重的憂鬱症,導致他不能繼續正常生活和寫作,1961選擇輕生。基韋斯特一位頭腦靈光的珠寶商立刻收購了這座房產,並在1964年改為海明威故居博物館。1968年該館被設定為國家歷史地標。