旅遊／阿爾卑斯山 徒步的浪漫
白露已過，溫莎的秋意日漸濃郁。屋前那棵四十多年樹齡的加拿大葉楓已是滿樹金黃。我的先生「煉」說，我們去歐洲吧，去爬阿爾卑斯山。
過了耳順之年，遠方的呼喚越發強烈，我們出行的頻率驟然加快了。日本、台灣、加拿大的班芙公園、美國的黃石公園、中國的魔都重慶……唯有歐洲之行，一次又一次後延。
於我而言，大西洋彼岸的歐洲無論是在地理上還是心理上，都遙不可及。但煉所提議的，是阿爾卑斯的歐洲，不是但丁與黑塞的歐洲，也不是尼采與盧梭的歐洲。這個昔日的足球隊員酷愛徒步，用腳步丈量名山大川是他的理想。受他影響，每次旅行我們都要尋一座山來爬。我對歐洲之行的重重顧慮，到了他那裡就變成：雲遊四方，強身健體。
意想不到的是，我們的義瑞之旅，始於一場驚心動魄的「丟機」事件。
在底特律機場，我們順利過了安檢，到達登機口。煉一摸口袋，臉色瞬間突變——手機不見了。那一刻，我萬念俱灰，煉更是失魂落魄，裝著電話卡，銀行帳號，和眾多人聯繫方式的手機，帶著我們對這趟遠行所有的準備與期待，一同消失了。坐在飛往羅馬的飛機上，我們相視苦笑：看來這趟旅行的含金量，遠不止瑞士高昂的物價啊。
義瑞旅開局：手機不見了
每到一處，我們都會花上半天時間在城市的核心區作City Walk（城市漫步）。
歐洲大概是世界上最適合城市漫步的地方了。狹窄起伏的街道，風化得長草的城牆，斑駁的沙石建築，有著雕塑與山泉取水處的廣場，幾乎是每個城市的標配。小巷盡頭的教堂，像中國的寺廟一樣，古老神聖。所有街道，地上皆鋪著磨得發亮的方磚或長條石，行走其上，感覺自己回到了馬車為主要交通工具的年代。
一次在羅馬，我們看見有個工人正在把小方磚一塊一塊地釘入地裡。煉嘀咕：「這麼費事，為什麼不換上水泥路呢？」連日行走在咯噔咯噔的小路上，他的拉杆箱有個輪子外面的橡膠都磨光了，正擔心能否堅持到旅行結束。我說：「換了還是羅馬嗎？」
承載過無數人腳步的方磚路，被稱為寫在大地上的編年史。羅馬人主動選擇保持這些過時的路面，是因為他們很清楚，人們來到這裡，正是為了體驗這種原汁原味的歷史感。一旦鋪上水泥或者瀝青，就意味著永久覆蓋，破壞了原始的歷史地層與路面結構。
街道的兩邊，擺放著桌椅，遮陽傘下坐滿了食客。義大利人喜歡露天享用美食，幾乎所有餐館都在室外設有座位。好在這些街道大都是步行街，即便有車輛通過，道路顛簸也開得極慢，沒有揚塵。
餐館的菜單就放在街邊，路過的人先看菜單，中意了便找個位子坐下。馬上就有身穿白色制服的侍者來到面前，恭敬地請客人點餐。那些腳踩旅遊鞋，形色匆匆，進食小憩之後便起身走人的，多是遊客。當地人則不同，他們身著得體衣裙，手執一杯紅酒，即便面前只有一塊披薩，一盤沙拉，也能坐上大半天。看到這麼多人，從世界各地湧來，只為看一眼自己居住的城市，不也是一種快樂。
在這樣融合了湖光、山色、海景，歲月痕跡與俗世煙火的地方漫步，即便人流熙攘，也莫名心安，彷彿置身伊甸園。
葡萄酒比礦泉水便宜
義大利擁有眾多葡萄園，因此商店裡的葡萄酒價格低得離譜，年份比較新的甚至比一瓶礦泉水還便宜。我們因此成了「酒徒」，每天回住處之前，總要在附近超市買一瓶葡萄酒，晚上對飲小酌。
城市漫步一走就是幾小時，有時走到華燈初上，免不了有內急；義大利的公共廁所收費一次1.5歐元，連火車站都不例外。入鄉隨俗，沒什麼可抱怨的。直到有一次，我走向幾米之外的公廁時，煉突然問：「能堅持到酒店嗎？」
「為什麼？」
「你這一泡尿都抵得上我一瓶紅酒了。」
之後的行程，我連喝水都有了負罪感。
大雪中 登馬特洪峰
阿爾卑斯山的皚皚白雪終年不化，九月下旬，山中氣溫已經很低。我們拜訪阿爾卑斯家族的順序為：從五漁村直接取道米蘭到采爾瑪特，登馬特洪峰，然後一路向北去少女峰，和瑞吉山，最後回到義北多洛米蒂，先登東面的刀鋒山，再登西面的三峰山。
同樣是山，同樣的雪山高湖、深谷幽林、牧場田園、木屋小鎮，行走其中就能感覺出不同。
登馬特洪峰，坐纜車到達Sunnegga站時，大雪紛飛，天地之間一片蒼茫，繼續登頂已無意義。我們決定徒步下山。途中在一個關鍵節點偏離了選擇的步道，後面的行程只得跟著導航走了一條費時短卻非常難走的線路，道路泥濘，基本是攀著岩石下行。一路上我都在擔心走失，最艱難的時候甚至想到了1865年首次登上馬特洪峰因為繩索斷裂遇難的四名英國登山隊員，擔心自己會步他們的後塵。煉倒是很開心，說這才是真正的爬山，不手腳並用，怎能稱之為爬？
少女峰則不同。那天天氣晴好，我們藉助艾格快線登上了這個海拔四千多米的歐洲屋脊，之後在艾格峰北壁沿著修繕得很好的徒步小徑下山。步道的一邊是荒涼的冰川，一邊是綠意盎然的瑞士高原。山坡上，草甸一碧到天，與其間點綴的小木屋渾然一體。我們沐浴著秋日暖陽，走在平坦的步道上，腳步輕快，整個身心都融入了風景。
艾格快線 直達少女峰
將人們送上少女峰山頂的艾格快線是歐洲第一條齒軌鐵路，它的發明者是瑞士工業大亨古耶塞勒（Adolf Guyer-Zeller）。在一次山中徒步時，古耶塞勒突發奇想：為何不建造一條直通少女峰山頂的齒軌鐵路，讓不擅長徒步的人也能領略「一覽眾山小」的美妙呢？1893年8月28日，他繪製出第一張草圖。
盧塞恩境內的瑞吉山，海拔只有一千七百多米，但我在這裡看到了最濃的雲海。當火車穿過厚厚的雲層，陽光傾瀉而下，幾乎所有人都發出驚歎。瑞吉山（Rigi mountain）14世紀已有文獻記錄，由於坡度緩慢上升，山頂開闊大氣，17世紀正式得名「山巒皇后」。
這是一座對阿爾卑斯山民非常友好的山脈，他們世代生活在這裡，製作品質最好，最美味的乳酪。瑞吉山的奶牛有豐美的牧草，純淨的空氣和水源，自由行走在大山裡，是我見過的最幸福的奶牛。據說義瑞的牛奶之所以好喝，就因為奶牛們心情好。
阿爾卑斯的家庭成員中，如果把少女峰比作公主，馬特洪峰比作王子，瑞吉山比作王后，冷峻雄健的多洛米蒂就應是威嚴的國王了。
最美山脈 多洛米蒂
「上帝把最好的風景給了義大利，而義大利把最美的山脈留給了多洛米蒂。」多洛米蒂意為「白山」，源自覆蓋其上的大片白雲石。多洛米蒂占地廣闊，山脊呈鋸齒形，山谷深邃，岩崖陡峭，渾身散發著陽剛之美。它還曾是一戰時期義大利和奧匈帝國軍隊的分界線，見證了歷史的滄桑，2009年被列入《世界遺產名錄》。
從瑞士回到多洛米蒂時已是十月上旬，山中完全進入了冬季。當我們坐纜車到達刀鋒山頂，打算徒步下山時，發現步道上全是冰雪。人們手持登山杖，腳著防滑靴，有的鞋子上綁著著防滑的釘鏈。我看一眼煉腳上穿了十年的旅遊鞋，拒绝挪步。煉只好很不甘心地放棄了。
三峰山頂，雖然步道上仍有少量冰雪，在煉的堅持下，我們如願以償實現了環三峰山徒步，到達主峰腳下。我們兩人是正負電極，屬於不同電場。一起生活的三十多年，接受對方與自己的不同，並讓對方接受自己與他的不同，成為我們共同的功課。