生活／初見面 2個男人同睡1張床

聖誕假期和新老朋友相聚，朋友阿彬的表哥天哥向新朋友介紹我們：「他倆呀，交情特別，第一次見面就睡在了一張床上。」這個段子天哥講了二十多年了。

初來美國 作客兩遇尷尬

那時我初到美國上學，人地生疏舉目無親，輾轉聯絡上高中同學小玲。小玲電話中很是熱情，說剛好春假時間挺長，邀我去找他們玩。我略有遲疑，我和小玲高中時不同班，沒說過幾句話，雖是同學其實並不熟悉。小玲說她父母剛把她的孩子從中國帶回來，人多熱鬧，囑咐我不要客氣，言語誠懇。我住在鄰州，在美國來說是很近的距離，照著她給的地址，半天就開到了。

到了地方，才知道這個地址是天哥的家，他們住在兩個小時車程外的另一個城市，這次是周末到表哥家來玩。去找一位不熟悉的舊識，在他們作客的人家裡作客，我對這趟旅程又增加了幾分唐突之感。

不過小玲和表哥一家的熱情，很快就打消了我的顧慮。小玲早我幾年來美，這時已經工作了，表哥夫妻來得更早一些。他們和我分享了些關於學習、找工作、辦身分的信息，都是當時我需要的知識和經驗，言語中沒有過來人的世故，談話讓人感覺很舒服。小玲的父母往返中美幫他們照顧孩子，先前帶著兩個小孩在中國住了一年，老人帶來些親切的故鄉消息，三歲的孩子英文蹩腳，鄉音卻熟稔。半天下來，我的心防全消，情緒和行動也自如了起來。

近年來我看到了一個詞叫做「客不帶客」，大意是作客時，不能帶著主人不認識的客人前去，這是禮儀，我對當初的顧慮找到了理論依據。人際交往當然需要禮儀規範，但轉念一想，有時候人和人關係的突破，也正是需要對某些規範做點突破。

我很感謝當初小玲和表哥一家的熱情，還有自己的一點點勇敢，我們都沒有遵從「客不帶客」的規矩，促成了一段友誼持久的緣分。

晚上休息時遇到了另一個尷尬：天哥家房子很大，但來了這麼多客人，住宿也要統籌安排一下。小玲媽媽在家裡是個能幹又有權威的長輩，她作主分配了房間：把最好的一間客房，分給了我和小玲的先生阿彬。

我和阿彬是第一次見面，聽聞於此，快人快語的天哥眼鏡一沉：「他們倆？第一次見面？兩個男的？睡一張床？」然後用帶著喜感的口氣嘟囔道：「這事兒有點好玩兒了。」

是有點尷尬，當天晚上我和阿彬是怎麼休息的呢？我賣個關子，最後再說。

同宿一室 中美文化有別

有沒有「兩個男人睡一張床」或「兩個男人同睡一室」不尷尬的情況呢？有的，無論中外，大學、軍隊中都會刻意安排同宿一室的集體生活，培養彼此間的感情。大學畢業二十多年了，每每想起「睡在我上舖的兄弟」，我就能體會，在一個宿舍打赤膊穿個大褲衩赤誠相見中培養起來的情誼，最為深重。

在美國上學時，有一次和一個教授聊天，偶然間他說到和馬侃參議員是在海軍學院時同宿舍的室友，一直保持著來往。教授輕鬆自然的語氣和真誠的態度，沒有讓我覺得是在吹噓認識一個權貴，而是在說一位從年輕時就合得來的老哥們，只是碰巧這傢伙後來爆得了大名。

但是「兩個陌生男人睡一張床／一間房」這種情況，在美國就難得見到了。而在中國，我還有些記憶中的經驗。究其原因，我覺得是經濟發展的情況不同，以及在這些條件下形成的習慣和文化心理。

來美國之前我在中國工作，出差或回家有時會碰上飛機延誤。航空公司安排住宿時，常規是兩個人住在一個飯店房間；若是單人出行，常常就會被安排和同性別的陌生人住，大家也都沒有意見。來美國後遇到類似狀況，不會有這樣的安排。基於不同的國情，同樣的情形處理方案所選的預設項也不同。

還是在中國剛工作時，有一次朋友訴苦，說家鄉的一位師長請他照顧來找工作的小輩。那時他也剛工作，和別人合租公寓，自己只有一個房間，他不得不每天和一個陌生人擠在同一張床上睡覺，直到一個多月後對方找到工作才搬走。我能理解他的尷尬，但基於中國人情社會的習慣和當時有限的經濟條件，他雖不快也沒辦法拒絕。

經濟落後 隱私成了奢侈

美國大概不會有這種狀況，一大的原因還是經濟基礎。對比中美兩國的經濟發展史會看到，1930年代，美國家庭汽車的普及率就超過了50%，成為美國經濟發達、生活水準高的象徵。而同期的中國社會，很多方面仍處於前現代狀態。

美國土地面積廣大，居住環境也寬敞，大部分人從小都有自己的房間，這樣環境中長大的人，隱私觀念要強得多。而中國，經濟、社會發展落後使得住房緊張，在長時間裡是常態，如同電視劇「貧嘴張大民的幸福生活」中所描述的，一大家子人擠在狹小的住房內，電視吊在半空，房間裡有樹穿過。在這樣的環境中生活，隱私甚至尊嚴都是奢侈品，談不起。

有人會把在艱苦條件下形成的習慣普遍化甚至美化，那我就不能同意了。例如有人說，西方人崇尚個人主義，反映在家庭上他們不喜歡和長輩親友同住，子女、父母來往的界限很清晰；而集體主義是中國傳統文化的一部分，在大家庭裡面生活是一個順理成章的選擇。我覺得類似說法相當粗糙，且不說傳統社會的大家庭，子女成年後分爨而立是常態，今天逐漸城市化的中國社會，有條件的子女成家後選擇和父母分開住，也是主流。

另外我也想找個反例，就是「西方社會中，有沒有喜歡生活在大家庭的人？」在美國要找一個這樣的例子不易，我想到了歐洲，特別南歐的義大利、希臘這些國家，從書籍、影視作品上看過不少大家庭題材的故事。

希臘電影「我盛大的希臘婚禮」，講一個在美國的希臘裔家庭，父親對女兒的恨嫁之心勝過女兒本人，催促女兒成婚的態度和語言近於粗暴，但最後的反轉，父親為女兒準備了房子作為禮物，讓人淚目之際聯想到「中國式的父愛」。片中大家庭裡堂表兄弟姊妹之間惡作劇式的玩笑，也體現關係的親近與親密，這讓我覺得這個族群的結構和中國傳統社會有許多類似的地方。

有一次我遇到一名第一代的希臘裔移民，就問了他這個問題：在希臘，是不是人們（特別是年輕人），都喜歡住在一個大家庭裡面？那位同事想了想，態度有點嚴肅地回答我：「哦，你知道，抵押貸款是最近才有的事兒。在過去，年輕人買不起房子，不得不和大家庭住在一起……。」我事後大樂，原來按揭貸款這個今天讓人又愛又恨的玩意，成了回答一個高大上問題的關鍵字，沒想到啊沒想到。

我的結論是，經濟是許多問題的重要基礎，無論中西。就如上面說到現在的中國家庭，有條件的，大多會選擇和父母分開居住；關係和父母親近的，條件好一點的，會和父母住得近一些。親情的遠近和文化傳統的關係也不大，沒有一個文化會否定親情關係的價值。家庭裡為彼此留出獨立的空間，保持一個舒適的距離，似乎才是普世價值。

中國哥們兒 引起誤會

另外還有一些觀念的問題，「兩個男人睡一張床」會引起誤解。我看過一位留學生寫的回憶文章，說剛來美國時，一個好朋友學校離他不遠，常來找他玩，來的時候就住在他房間，也許是剛來沒地方去，來的次數也比較多。中國式的哥們兒關係，難免會有一些勾肩搭背的親暱動作，加之每次來都同處一室，引起了美國室友的誤解，以為他們是同性戀的關係。

我記得那篇文章有個有趣的結尾，說他們兩個當時都是渴望有女友的單身漢，得知美國同學的誤會時，恨不得喊著向對方解釋：「不不不，我們是異性戀。」這當然不涉及性向歧視的問題，如此被誤解的情形，也有必要澄清。

天哥當時聽到「兩個男人睡一張床」時發出的驚訝和壞笑，多半也與這個錯置的場景有關。而小玲媽媽是從物資匱乏的生活中過來的長輩，那時「同性戀」這樣的話題也沒有像今天這樣，在公共話題中被廣泛討論和認識過，在她的經驗裡，這麼好的房間，安排給兩個男的住，並無不妥。

克服尷尬 收穫20年摯友

回到那個晚上，阿彬和我是怎麼面對「兩個人陌生男人第一次見面就睡一張床」的尷尬呢？

阿彬是個細緻、周到又溫暖的人，長輩的如是權威沒必要去挑戰，更重要的一面，長輩真誠的好意也不好去拂逆。由於經歷不同、觀念錯置帶來的尷尬，可以有更圓融的處理方法：他把床讓給了我，自己找了個睡袋，在地毯上睡了一夜。

我本來想和他推辭一下，但想到雖然我們都在天哥家作客，而我是他和小玲請來的客人，在這裡我比他更「客」，如果是我，大概也會有跟他一樣的做法，就沒有再推讓了。

就這樣，小玲一家和天哥一家成了我的朋友。雖處異地，但二十年來，我們常有走動，相約一起出遊，看著彼此的孩子慢慢長大，感恩生命裡有這樣的朋友。

除此之外，天哥還賺得個「他們倆第一次見面就睡一張床」的段子，在各種場合講了二十年，目測還會繼續講下去，而我們也並無違和之感。就如同好酒，年頭愈深，愈能咂摸出些甘醇的味道來。